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Retrato a pluma de mi aml^o Aníbal. 



Por aquel tiempo venturoso en que se dio á luz el ce- 
lebérrimo é inolvidable programa de Manzanares, el que 
esto escribe era amigo de un joven completamente feliz. 

Este amigo tenia cinco mil duros de renta» veintiséis 
años de edad, salud inmejorable, genio alegre y empren- 
dedor, rostro agraciado, figura distinguida y simpática, y 
un talento nada común. 

Llevaba un nombre ruidoso, universal; nombre que fué 
el terror de Roma y la gloría de Cartago, que se inmor- 
talizó en Cánnas y en Sagunto, dejando loa jirones de su 
estandarte vencedor en los africanos campos deZama; 
nombre á quien Comelio Nepote dedicó algunos años de 
8u vida escribiéndole una historia. 

T. I. i 
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Se llamaba Aníbal. 

Estudiaba leyes, y era el terror de la Universidad; lo 
que no impedia que se divirtiera grandemente en el pa- 
raíso del teatro Real, en el café de Minerva, y en los sa- 
lones d§. bailes domingueros. 

Organización privilegiada, naturaleza infatigable, Aníbal 
era el movimiento continuo en forma de hombre. 

Nunca, ni en la vida imaginaria de las novelas, ni en la 

vida real de las criaturas, ha existido un ser que estuviera 

'.mas 0OJínJ)lQfeiin4nte ocupado que Aníbal. 

• ' * Ér frecu*entaba icidas las reuniones de Madrid, todos los 

•\ ',•;, ^re|,'i(Jdo|.log teatros, todos los círculos científicos, 

' " políticos y literarios. 

Hablaba de política en el café de la Iberia de noche, y 
de dia en el Congreso; de literatura en el Príncipe y el 
Suizo; de declamación en los cuartos de los actores; de 
tauromaquia en las tiendas de andaluces y en las cuatro 
esquinas de la Carrera; y entre dos luces dedicaba una 
hora á hacer el amor á las modistillas de la calle del Car- 
men, beldades de aparejo redondo que caminan á paso de 
gigante á encontrarse con las loretas parisienses. 

Tiraba al sable como el maestro Dueso; al florete como 
monsieur Nicolás (el zuavo); á la pistola como el señor 
Cordero; y en cuanto al juego de billar, podía darle cua- 
tro tantos á Espino. 

En las reuniones de medio pelo tocaba el piano y can- 
taba algunas piezas de zarzuela. 

La elevada música de la ópera no se atrevía á profanarla. 

En gimnasia era tan fuerte como Buislay, y en pirotéc- 
nica podia apostárselas con Minguet. 
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C!on una baraja en la mano, dejaba bizco al misma Ca 
longe. 

Sabía an poco de dibujo, bastante de numismática, y 
era una notabilidad en física y química. 

Sabía disecar pájaros y hacer globos de papel. 

Tocaba la guitarra como Huertas el padre, se afeitaba 
solo y se hacía los cigarrillos de papel. 

I Ah ! me olvidaba decir que tenia una receta para hacer 
compota, flan, tocino del cielo y crema. 

Su carácter era tan franco que á la seguada vez que se 
presentaba en una casa reinaba en ella como rey abso- 
luto, y no era extraño encontrarle en mangas de camisa, 
con su mandil puesto, haciendo alguna de susmnume^ 
rabies habilidéides. 

¡Versos!... Aníbal sabia tres ó cuatro millones de me- 
moria. Cuando alguno quería recordar un rasgo literario, 
recurría á él, y le recitaba, si era comedia, toda la es- 
cena; si era poema, todo el canto; si era novela, todo ol 
capítulo. 

Y jcosa rara! Aníbal todos los años ganaba la nota de 
sobresaliente. ' 

Pero ¿á qué cangarnos? Mi amigo era un pasmo, un 
fenómeno, un hombre inverosímil. 

Tantos conocimientos, tantas maravillas reunidas en 
una sola persona, era verdaderamente asombroso. 

Para terminar, diremos que lo sabía todo, que era una 
ospecie de comodin útil en todas partes, lo mismo para 
la tragedia que para él saínete. 

En vista de sus prodigiosas facultades y su talento uni- 
versal, le aconsejaban todos sus amigos que se dedicase á 
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una sola cosa con fe y valor, pues tenian la seguridad de 
que la política le hubiera hecho un Mettemich, la decla- 
mación un Máiquez^ la poesía ün Calderón^ la guerra un 
Alejündro, el toreo un Clndanero; pero él escuchaba los 
consejos, y encogiéndose de hombros ó soltando una car- 
cajada recitaba este verso de Miguel de los Santos Ál- 
varez : 

\ Cantad en vueslra jaula, críalaras ! 

Una mañana mi amigo Aníbal se presentó en mi casa 
mas temprano que de costumbre, con la fisonomía grave 
y circunspecta. 

— ¿Tú por aquí? le dije. 

— Sí. Me marcho, y vengo á despedirme de ti, á darte 
un abrazo. 

Por entonces estaban los ánimos inflamados con la 
guerra de Cochinchina y los descubrimientos de Fernando 
Póo, y una idea asaltó mi mente. 

— ¿Te vas, le dije, á descubrir un nuevo mundo? Solo 
te falta eso para eclipsar las glorias de Colon. 

— Me voy á Aragón, á mi pueblo, á vegetar y... 

Á ver sobro un lomillo 
Cantar á un pajarillo. 

He concluido la carrera. Soy un abogado hecho y de- 
recho. La voz del deber llama al hogar paterno al hijo 
pródigo. 

Y tomando una actitud que hubiera entusiasmado al 
inmortal Latorre, exclamó : 

Basta de aplausos ya, bravos pecheros. 
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j Oh ! ¡ qué grarrpoeta Pepe Zorrilla ! Pues sí, chico, basta 
do bromas y de francachelas; basta de vida agitada, de 
emociones fuertes, de escándalos y de orgías, de bailes y 
teatros, de toros y cañas ^ como ha dicho Rubí. 

¡Qué descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido ! 

Fray Luis conocia los pliegues del corazón humano. 

— Pero ¿qué diablos vas á hacer en tu pueblo? le dije. 

— Lo que hace la ardilla en su jaula, dar vueltas por 
el estrecho espacio que la aprisiona; lo que hace el tppo 
en su agujero, chupar las paredes de la cárcel que le es- 
trecha. Y en fin, chico, sábelo y tiembla : me casaré... sí, 
me casaré; y si mi mujer me es ingrata, si llega hasta la 
epopeya de la esposa culpable, ¡oh maladeiia! entóneos 
exclamaré con Quevedo : 

Lo que da mi mujer á mí me sobra : 

Ergo aquel que me paga... es... etc., etc., etc. 

Yo no seré de aquellos que dicen con Edipo, viéndose 
burlados por su mujer : 

Huye, infeliz, del crimen 

Que mancha el tálamo y el trono. 

Prefiero repetir con Miguel de los Santos Álvarez : 

¡ Bueno fs el mundo ! ¡ Bueno ! ¡Bueno'! ¡ Bueno ! 

Y mi amigo, en medio de esta confusión de citas y extra- 
vagancias, se entretenia en levantar á pulso una silla, 
probándome la fuerza de su muñeca. 

Verdaderamente Aníbal era un hombre feliz. Hay ca- 
racteres que son una fortuna. 

- ¿Conque decididamente te acoges á la vida tranquila 
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del hogar? le dije después de verle terminar la maniobra 
de la silla. 

— Sí, chico. Me marcho esta noche. Conque dame un 
abrazo, y si no nos vemos, hasta el valle de Josafat, donde 
espero que acudirás apenas resuene en tus oídos el primer 
trompetazo del ángel del Apocalipsis. ¿Oh ! ¡ qué gran dia 
aquel en que nos volvamos á encontrar después de un 
millón de siglos ! ¡ Con qué placer buscará uno en aquella 
solemne y universal reunión á sus antiguos camaradas, y 
sobre todo después de tanto tiempo sin comer, sin beber, 
sin desplegar los labios ni dilatar los músculos con las 
dulces actitudes de la pereza! ¡Con qué apetito nos co- 
^ meremos el célebre toro de los judíos, el monstruoso 
Buhomot de los hijos de Abraham y de Jacob, esa fiera 
del Talhmud de los hebreos, que se desayuna todas las 
mañanas con un monte de yerba que tiene una circunfe- 
rencia de ocho leguas, y se merienda todas las tardes una 
vega de las mismas dimensiones! ¡Oh! entonces, cuando 
yo vea que te acercas á mí, esqueleto viviente, con la boca 
abierta y el ademan hambriento, extenderé mis brazos 
para recibirte exclamando : 

¡Simón, Símoi\« los muertos te saludan! 

Mi amigo terminó sii perorata dándome un abrazo de 
despedida largo y apretado, que estuvo á punto de ha- 
cerme exhalar el último suspiro. 

Me (desprendí no sin trabajo de sus brazos, y después 
de ofrecerme que me pondría al corriente de su vida, 
salió de mi casa cantando : 

Me marcho á la montafia, 
V armado desde allí...... 
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Perdióse la voz en la escalera, y pasaron dos años sin 
tener noticias suyas, cuando u^a mi^^na recibo una carta. 
Rompo el sobre : era de mi amigo Aníbal. Decía así : 

ce Querido Enrique : Nunca puede dársele ^l cali^pgtiyo 
y> de mal pagador al hombre que paga, aunque sea tarde. 
» Yo np soy como fípqu^laura, que las cuentas viejas no 
» las pagaba, y la^ nuevas las dejaba envejecer. Te debia 
» una carta : estamos en paz. 

» Llegué á mi pueblo, y como puedes figurarte, tuvo 
» lugar una escena de esas que tantp abundáis en el teatro 
» moderno; los abrazos y las lágrimas menudearon. Una 
» semana después, aun me encontraba magullado por las 
» dulces emociones de la familia. 

» Mi vida en este pueblo sigue tan ocupada como en la 
» corte; no tengo un minuto mió; y para probarle que en 
» esto no te exagero, te enumeraré ligeramente los cargos 
* que ejerzo. Soy casado, tengo dos hijos, soy alcalde, 
» presidente del casino político-literario, director del tea- 
» tro, pintor escenógrafo. Tengo de siete á ocho de la noche 
» una academia de química y física, de la que soy cate- 
» drático, y de ocho á nueve otra de música, de la que soy 
» director. 

» Si á esto añades que soy el abogado de nota del pue- 
» blo, y que de vez en cuando doy funciones pirotécnicas 
» cuando mi mujer me regala un nuevo vastago, y hago 
^> juegos de manos el dia del santo de mis parientes, com- 
» prenderás que tu amigo Aníbal está tan completamente 
» ocupado como en aquel tiempo feliz que yo, cual Faetón te 
» desbocado, recorría las calles de 

> Madríd, castillo famoio 

» Qae al rey Taife alivia d miedo. 
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» Sin embargó, chico, no me va mal, y una prueba de 
» ello es que voy criando abdomen. Pero hablemos de otra 
» cosa. 

» Las codornices se nos comen en estos campos. ¿Quieres 
» venir á matar un ciento de ellas? ¡Si vieras cuánto me 
» alegraría de darte un abrazo ! ¡ Con cuánto gusto me be- 
» beria una botella del rico añejo de mi bodega hablando 
» contigo ! Porque, chico, desde que estoy en este pueblo 
» no puedes pensarte lo que deseo volver la mirada hacia 
» atrás, recordar aquel tiempo de aventuras y francache- 
» las, porque al fin 

» Plácenme historias pasadas 
i De andante cabaüeria. 

» I Ah ! te advierto que mi mujer no es de las que hacen 
» mala cara á los amigos del marido. Tú por tu parte le 
» dispensarás su falta de mundo. Sencilla, ingenua, nació 
» en el pueblo, y no ha salido de él. Me quiere mucho, y 
» su único afán es tenerme contento. 

» Garza en su jaula nacida, 

» ¿Qué sabe ella si hay roas vida 

> O mas aire en que volar ? 

» Ayer salí un rato por la mañana y maté siete pares 
» de codornices. 

» >¡ Ah ! el dia 28 se abre la veda. Inútil es decirte que 
» yo, alcalde y cazador, la he hecho guardar con una rigu- 
.». rosidad que no tiene ejemplo desde Nemrot el bíblico 
» hasta nosotros. 

n En una de mis heredades tengo doce polladas. Si vie- 
» nes te ofrezco un gran dia. Las perdiganas igualan ya en 
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» tamaño á las madres. Saldremos, y la mantanza será es- 
» pléndida, te lo aseguro. 



» Mas precio entre aquellos cerros 
» Salir á la primer luz, 
» Prevenido el arcabuz, 

> Y que levanten mis perros 

> Una banda de perdices... 
Etcétera. 



» Me gusta Rojas porque era tan cazador como yo. 

» Cuando regresemos por la noche con el morral bien 
» repleto, nos esperará la limpia mesa y la fresca y ri- 
» sueña fisonomía de mi mujer. 

» Tú ya sabes, querido Enrique, lo bien que se come y/ 
» lo perfectamente que se duerme después de un dia de 
» caza. Sentados á la mesa, viendo á nuestros pies á los 
» perros que esperan un hueso que roer en pago de sus 
» fatigas, exclamaremos con García del Castañar, mientras 
» vaciamos algunas botellas : 

i> Do en paz y en gracia de Dios, 
» Una ye y otra mi esposa, 
» Nos comemos, que no hay cosa 
> Gomo á dos p(;rdices, dos. 

» Conque, valor; piensa que aquí te esperamos con los 
» brazos abiertos para recibirte con el mismo placer con 
» que los romanos recibieron á Mario y los griegos de 
» Constan tinopla á Belisario. 

» Avisa tu llegada para que salgan á recibirte mis dis- 
» cípulos con la murga. 

4. 
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» Mi mujer te salada y aprueba esta carta, y te suplica 
» que no nos desaires ; de lo contrario, 

» Infeliz, infeliz, mas le valiera 
» Perecer en los climas africanos, 

» Tuyo, — Aníbal, » 
Á una carta de esta naturaleza no resiste nunca un 
cazador como yo. Dispuse mis papeles, arreglé mis avíos 
de caza y escribí una carta á Aníbal, diciéndole que me 
esperara el dia ^6 de agosto, es decir, dos dias antes de 
levantarse la veda. 

Poco después tomaba un billete en la diligencia de Za- 
ragoza. 



CAPITULO II. 



Itatrftto* de ramilla* 



El pueblo de mi amigo Aníbal tiene asiento en la falda 
de un monte, célebre en la geografía porque se efeva diez 
mil quinientos pies castellanos sobre el nivel del mar, y 
en la historia antigua porque en sus pintoreteáis faldas 
Tiberio Sampronio Graco, cónsul romano y uno de los 
mas sabios oradores de su época, derrotó á los belicosos 
celtíberos setenta años antes de la era cristiana. 

Este monte celebérrimo es conocido en la geografía con 
el nombre de Moneayoj y es el mas talludito de Aragón. 

Sus robustos brazos dividen los reinos de Castilla y 
Aragón. 

Multitud de pueblos, villas y pequeñas ciudades pue- 
blan los pintorescos valles y las agrestes faldas del Mon- 
cayo. 
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Sus moradores viven tranquilamente á la sombra de 
ese inmortal gigante de granito, que los resguarda de 
los fuertes ventisqueros durante las estaciones del in- 
vierno. 

El pueblo de B... es la patria natal de mi amigo Aníbal. 

Tendrá unos trescientos cincuenta vecinos. Es abun- 
dante en frutas, lino y cáñamo y pastas : todo sonríe 
alrededor de este pueblo, eJ cielo y la tierra, las criaturas 
y los pájaros. 

Sus casas son blancas, bien construidas, y sus calles 
simétricas y limpias. 

Sus habitantes, ft*8»iCDs, honrados, y mas do una vez 
derramaron sangre por la independencia nacional. 

De las mujeres solo diremos una cosa : que son las mas 
ingenuas y las mas bonitas del reino de Aragón. 

Aníbal me recibió á toda orquesta, como suele decirse, 
y á juzgar por la curiosidad que mi persona . promovía 
eritre aquellos honrados montañeses, supuse que Aníbal 
debig^^ haberles hablado de mí como de un objeto raro y 
curioso. 

" La mujer de mi amigo tenia buenos ojos, buenos colo- 
res, dentadura blanquísima, carnes frescas; se reía con 
gracia, formando todo esto un conjunto bastante agra- 

"da"ble. 

• 

Entramos en el pueblo, y al pasar por una calle, lla- 
móme la atención un gran caserío de piedra que tenia 
sobre sus umbrales un inmenso escudo. 
^- Sobre este escudo se hallaba suspendida una campana 
de bronce, negra por los años y las lluvias. 
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Mas que una casa, parecía una fortaleza. 

Un anciano, vestido con un gran levitón negro, un cha- 
leco negro y un pantalón negro, se hallaba delante de la 
puerta. 

Aquel viejo era muy flaco y muy alto. Llevaba un gorro 
de algodón en la cabeza, por debajo del cual salian algu- 
nos mechones de cabellos blancos. 

Cuando pasamos, el anciano nos saludó con esa grave- 
dad peculiar de los hombres del siglo pasado. 

Á primera vista, viendo el semblante bondadoso y se- 
reno de aquel anciano, podia decirse : hé ahí un hombre 
de bien; pero fijándose en sus ojos pequeños y extrema- 
damente vivos, que brillaban como los de un lince oculto 
entre las espesas ramas de un espino, y la nariz ñna y 
arqueada, se deducia que la perspicacia debia estar muy 
desarrollada en él. 

De todos modos, el viejo del levitón era uno de esos 
tipos que pij'omueven la curiosidad. 

— ¿Quién vive en esa casa? pregunté á mi amigo. 

— Los condes de Salva al rey. Es una casa solariega : 
data, si mal no recuerdo,' del siglo xv. 

— Ese anciano ¿es el conde? 

— No, es el preceptor de Rafael. 

— ¿Y quién es Rafael? 

— El último conde. 

— Será un hombre grave. 

^ — Al contrario, es un joven muy simpático; aunque ya 
hace algún tiempo que apenas le hablo. Antes éramos 
muy amigos; pero desde que regresó de Madrid está 
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siempre taciturno. Creo que le ha heclio un gi^an efecto 
la corte. 

Aníbal bajó la voz y continuó : 

— Ya te contaré; es una historia interesante. 

Yo no hice caso del aparte de mi amigo. 

Llegamos á su casa, donde nos esperaban algunas 
notabilidades del pueblo, es decir, el boticario, el mé- 
dico, el cirujano, el secretario, los regidores y el sefior 
cura. 

La comida fué espléndida; sobre todo, abundante y só- 
lida á toda prueba. 

El buen humor reinó entre los convidados, y Aníbal 
pronunció un discurso á los postres, que aplaudimos todos 
con verdadero entusiasmo. 

Nos sirvieron el café en un cenador muy bonito del 
jardin, y Carmen, pues este era el nombre de la esposa 
de mi amigo, hacía los honores de la casa con bastante 
desenfado. 

Recorrimos el jardin, que tenia el mismo carácter de 
su dueño. 

Por todas partes se hallaban excenlricidades dignas de 
Aníbal; pero lo que mas abundaba eran los versos. 

No habia tronco, maceta ni tapia, que no tuviera una 
inscripción. 

Aquello, mas que jardin, perecía un álbum en donde 
hubieran escrito todas las notabilidades presentes y fu- 
turas por la mano de mi amigo. 

Detúvome delante de una puerta pintada de verde. 

Encima de esta puerta se leia esta inscripción : 
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GALLINERO. 

Y debajo de este sustantivo ruidoso vi esta quintilla, 
que mejiizo reir mudio : 

El mundo es un gallinero 
Si despacio \q exaninas. 
¡Malhaya el gallo primero 
Que dio autoridad y fuero 
Á las humanas gallinas! 

•— ¿Es tuya esa qHJntílla? pregunté á mi amigo. 

— No; es de un hombre que conoces... un tipo deli- 
cioso. Solterón, doceañista, enemigo acérrimo del bello 
sexo en otro tiempo, hoy parece que se ha regenerado 
algún tanto con las mujeres. 

— ¿Dices que yo le conozco? 

— Sí; digo, al menos de vista. Es aquel vqete flaco y 
larguirucho que estaba á la puerta de los condes cuando 
entramos en el pueblo. 

— ¡Ah! Sí, el preceptor. ¿También es poeta? 

— Mas que poeta. Es un sabio, un genio universal. En 
los ratos de ocio traduce á Virgilio, Propercio y Horacio; 
habla y escribe el latin tan correctamente como la lengua 
de Cervantes ; sabe de memoria todas las frases sangrien- 
tas que los filósofos antiguos y modernos escribieron 
contra la mujer. Fué maestro de escuela. Yo deboá él las 
primeras luces que alumbraron la oscuridad de mi mente 
y los primeros cardenales que enrojecieron mis manos. 

— Necesita cpnocer á ese tipo. 

— Una de las cosas notables que hay que ver en el 
pueblo es la galería de retratos de los condes, y para eso 



iñ EL CORAZÓN 

es preciso tropezar antes con el ilustre preceptor, pues 
es el cicerone que los enseña y relata la historia de cada 
uno de ellos. ¿Cuándo quieres ir á verlos? 

— Ahora si te place, porque mañana comenzajeirios á 
dedicarnos á la escopeta. 

— Tienes razón; es preciso aprovechar el tiempo : va- 
mos ahora. 

— Estoy á tus órdenes. 

Poco después, Aníbal y yo estábamos en la casa sola- 
giera de los condes de Salva al rey. 

El anciano preceptor nos recibió con una amabilidad 
encantadora. 

— Venimos, le dijo Aníbal, mi querido don Deograciar, 
á que usted nos enseñe la galería de retratos. He hablado 
de esos ilustres señores á este amigo, y... 

— Los conduce á ustedes la curiosidad. Eso es muy na- 
tural : pasemos al salón. 

El dómine tomó por una larga galería, cuyas ventana? 
en forma de arco recibian la luz de un ancho y espacioso 
jardin. 

Nosotros seguimos al dómine. 

Pronto llegamos al regio salón de la casa solariega de 
los condes, cuyo alto techo de madera tallada revelaba la 
pacienzuda mano de los artífices del siglo xv. 

Todo allí tenia el carácter grave y misterioso del feu- 
dalismo. 

Las paredes estaban forradas de antiquísimos y ricos 
tapices flamencos. 

En medio del salón veíase un ancho velador de mármol 
amarillento, sostenido por una gruesa culebra de madera 
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barnizada de verde, que rollándose por un tronco, pare- 
cía sostener aquel inmenso peso con su chata cabeza. 

Esta culebra tenia tres pies, ó mejor dicho, tres garras 
de águila que servian de apoyo al mueble. 

Sobre esta mesa hallábase un atril : en el atril un libro 
abierto bastante grande. 

' El libro solo tenia dos grandes hojas, compuestas de 
dos pieles de ternera. 

En una de estas hojas estaba el árbol genealógico de 
los condes; en la otra el blasón de la casa. 

El blasón era un escudo de campo azul con visantes de 
oro, y adiestrado por una rama de encina en su lado de- 
recho. 

Al extremo superior de esta rama se veia fuertemente 
asida una mano nervuda y vellosa. 

Sobre este escudo descansaba un casco de acero con 
celada de plata terciada de siete rejillas, y la visera cla- 
veteada con clavos de oro. 

Dos tenantes en forma de Hércules sostenían este es- 
cudó con sus robustas espaldas, mientras el cuerpo y los 
brazos inclinados hacia la tierra demostraban la actitud 
del hombree que está haciendo un esfuerzo sobrenatural 
para levantar á pulso algún cuerpo pesado. 

^Ocho armaduras completas veíanse en los cuatro ángu- 
los y cuatro centros del salón. 

El suelo estaba alfombrado de paño de Granada; los 
colores de esta alfombra eran verde y rojo ; el dibujo era 
árabe puro. 

Por las paredes veíanse multitud de retratos de dife- 
rentes sexos y épocas, la mayor parte de ellos con traje 
de guerra. 
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Allí se veía la cota de malla del siglo xiv, la bruñida 
armadura del siglo xv, la seda, el terciopelq y los encajes 
de la galante época de Felipe IV, el ridículo casaqtiiny la 
cómica redecilla de nuestros abuelos, y el prosaico frac 
de nuestros dias. 

En aquellos retratos existia un parecido que los asimi- 
laba algo. 

Un hombre observador hubiera diqho : 

— Esta es una raza que degenera sin perder el aire de 
familia. 

Los retratos de varón eran de doble tamaño que los de 
hembra. 

En todos aquellos semblantes brillaba la misma expre- 
sión de energía y honradez. 

Tenian esa belleza ruda y franca que esmalta con sus 
rayos de fuego el sol y curte el aire de la montaña. 

En las mujeres no habia parecido alguno : eran tipos 
distintos, pero casi todos hermosos. 

Este sa}on era un recuerdo poético de la Edad Media. 
Era el ayer grande y fabuloso de nuestros hombres de 
hierro, que venia á unirse con el sombrero de copa alta 
y Iqs ridículos faldones del frac de nuestro siglo de las 
luces. 

Vi que mi amigo Aníbal hablaba en voz baja con el dó 
mine junto á uno de los grandes balcones del salón, y 
aprovechando aquella especie de tregua que se me con- 
cedía, comencé á revisar aquellas gloriosas antiguallas 
que presentaban ante mis ojos los restos de épocas tan 
gloriosas para E^paíja. 

Ui^a de las armaduras tenia un agujero en mitad del 
pecho, y uno de aquellos cascos la celada y parte de la 
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corona partida sin duda por uno de aque^Jos terribles 
golpes de mandoble que hoy no se comprenden. 

Todo me llamaba la atención, preocupándome hasta el 
punto de creerme completamente solo, y quizá hubiese 
dirigido la palabra á aquellos augustos señores^ si el dó- 
mine don Deogracias no hubiera venido á sacarme de mi 
abstraimiento con este latinorum : 

— Oinnes homines natura scire dedderant (I). ¿No es 
verdad, caballero, que el gran Aristóteles tenia razón? 

— Efectivamente. Viendo estos nobles semblantes, estas 
gloriosas armas, siento nacer en mí la curiosidad, le dije. 

— Que yo puedo satisfacer cuando usted guste. 

— ¿Y por qué no ahora? 

— Sea pues aliora. Como usted quiera. 

El dómine avanzó unos cuantos pasos hasta colocarse 
frente por frente del retrato marcado con el número 1 . 

— Dice Séneca que recibe beneficio el que lo hace al 
que lo merece ; y eso mismo le sucedió al original de este 
retrato, Mosen Garcerán de Mendoza y Zúñiga, fundador 
del condado de Salva al rey, y tronco de la ilustre familia 
de la casa donde nos hallamos. 

Miré el retrato con detención. Era un hombre de trein- 
ta y seis anos, barba negra, mirada de águila y frente 
altíva. 

Su semblante tenia un tinte de belleza salvaje que cau- 
saba respeto. 

Su traje se coniponia de una caperuza de malla de 
acero, fabricada con aquel punto fuertísimo de Milán que 
resistía las hojas mas bien templadas; un coleta de piel 

(1) Todo hombre naturalmeDte desea saber. — Arisloides, 
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de toro coa. estrellas de hierro; una especie de loriga ó 
faldellin con escamas de acero, y por las piernas se rolla- 
ban simplemente unas gruesas tiras de cuero formando 
cruces, debajo de las cuales veíase un sencillo calzón de 
paño burdo. En los pies llevaba unas gruesas abarcas. 

Este hombre corpulento y fornido se apoyaba perezosa- 
mente en un mandoble, cuya empuñadura de hierro lle- 
gaba á mas de la mitad del pecho. 

De su cinto pendia un hacha de armas; á sus pies 
veíase la terrible jabalina de los almogávares catalanes. 

El dómine continuó de este modo : 

— Don Garcerán de Mendoza era un pobre fijodalgo de 
estas montañas, cuando el rey don Pedro III de Aragón, 
hijo don Jaime el Conquistador, dispuso sitiar la villa de 
Montesa, defendida por una numerosa guarnición sarra- 
cena. ' 

Era ésto á principios del mes de abril del año mil dos- 
cientos setenta y siete. 

Mosen Garcerán se presentó en Zaragoza con una mes- 
nada de seis montañeses, y ofreció á su rey su vida y la 
de sus subditos. El rey admitió su ofrecimiento, y mandó 
á Garcerán que se incorporara con su gente al aguerrido 
pelotón de almogávares. 

El sitio fué reñido por ambas partes, y don Pedro dis- 
puso que se tomara un monte inmediato á la villa llamada 
La Muela, desde cuyo punto podian sus arqueros dominar 
á Montesa. 

La toma de este monte costó un rio de sangre, Los ca- 
dáveres rodaban á centenares por la pedregosa falda, 
destrozándose en su caída y yendo á buscar su sepultura 
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fen lós^ estrechos barrancos que circundan el numte.djB La 
Muéla^ 

Se disputó el terreno palmo á palmo. Ln lucha fué hor- 
ribler desesperada. 

Mosen Garcerán se batió como un león, pues sentía 
latir en su pecho el corazón de un héroe. 

Él fué el primero que llegó á la cumbre; el rey le se- 
guía con los ojos. En la real mirada podía leerse la impa- 
ciencia del soldado valeroso á quien el deber le aparta 
del sitio del combate, donde se cubren de gloria sus. com- 
pañeros de armas. 

De vez en cuando el rey gritaba sin poderse contener : 

— ¡Bravo, valiente almogávar! ¡Bravo, invencible hijo 
del Ebro I ¡ Oh ! ¡ Qué hombre ! ¡ qué hombre I Doscientos 
como él, y el mundo es mío. 

Esta exclamación era producida porque Mosen Garcerán 
agarraba á los moros por la cintura, y como si fueran pe- 
leles rellenos de paja, los iba lanzando por cima de su 
cabeza á un barranco cercano. 

Por fin el rey no pudo contenerse. La sangre ardió en 
sus venas, clavó los acicates- en los ijares de su corcel, y 
lanzando el grito de « ¡ Á mí^ Aragón ! ¡ Los buenos que me 
sigan! » se mezcló en lo mas sangriento de la batalla. 

Los almogávares, viendo á su señor mezclarse en la re- 
friega, lanzaron á su vez el terrible grito de « ¡ Desperta 
ferro! » cuyo eco batallador fué á mezclarse con el ¡ay ! 
del moribundo y la blasfemia del matador. 

Poco después, el caballo del monarca recibía un ter- 
rible mazazo en la cabeza, y rodaba, arrastrando en su 
caída á su real jinete al fondo de un angosto barranco. 
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Un moro vio caer al rey, y le reconoció por el rico .pe- 
nacho de escarlata y las pequeñas coronas de oro que 
esmaltaban su casco. 

Abalanzóse como una hiena al borde del abismo, y sol- 
tando una horrible carcajada, dijo con el acento gangoso 
de los hijos de Ismael : 

— * Así mueren los perros . 

Y al mismo tiempo alzaba sobre su cabeza un em)rme 
I)eñasco para aplastar con él al desvalido monarca. 

— Tú lo has dicho, árabe, exclamó una voz detras del 
moro, cogiéndole al mismo tiempo por la garganta dos 
manos que le arrastraron hacia atrás haciéndole caer de 
espaldas. 

El árabe se puso en pié por un movimiento nervioso, 
lanzó un rugido, abrió varias veces los ojos, y se le do- 
blaron las rodillas : habia muerto. Mosen Garcerán hizo 
rodar por la pendiente con el pié el cadáver del moro, y 
asomóse al borde del barranco para socorrer al rey ; pero 
Garcerán no llegaba con las manos adonde estaba el mo- 
narca. 

— Espera, señor, le dijo. 

Y acercándose á un árbol que habia á pocos pasos 
suyos, desgajó del añoso tronco una rama del grueso de 
la muñeca. 

— Cógete fuertemente al extremo de esta rama, señor, 
que yo te subiré, le dijo. 

El rey se agarró á la rama salvadora, y Mosen Garcerán 
le sacó á pulso de aquella horrible sepultura donde tan 
de cerca habia visto la muerte. 

Aquel mismo dia se tomó á Montosa. Los moros la do- 
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fundieron casa por casa, calle por calle; pero todo fué 
inútil. El pendón de don Pedro tremoló sobre la mezquita 
árabe. - 
Á la mañana siguiente, el rey mandó llamar á Garcérán. 

— ¿De dónde eres? le dijo. 

— He nacido en las faldas del Moncayo, y mi vida es 
tuya porque soy tu subdito. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Garcerán Mendoza de Zúñiga. 

— ¿Qué gradHacion tienes? 

— Señor, soy simplemente soldado almogávar. 

— ¿Eres noble? 
. — Soy fijodalgo. 

— ¿Serás pobre? 

— Mi traje lo dice. Mis antepasados mo legaron la es^ 
pada, el hacha de armas y un nombre sin mancha por 
úni(^ herencia. 

— Pues ,dosde ahora yo te concedo el título de primer 
conde de Salva al rey, y de mi erario te se fundará un 
señorío en tu mismo pueblo, que ha de llamarse desde 
este dia El señorío de Salva al rey. Tú eres pobre en oro, 
rico en valor; tienes la fortuna que exijo á mis subditos. 

— Este es, caballero, continuó el dómine, el origen de 
los condes, porque el rey don Pedro cumplió su palabra 
á don Garcerán de Mendoza. 

Su protección llegó hasta el punto de casar á su sol- 
dado salvador con una noble y rica heredera de Zara- 
goza. Hé aquí su retrato. 

El dómine señaló el retrato de una joven que se ha- 
llaba suspendido de la pared junto al de don Garcerán. \ 



ti KL COBAZOrf BN LA MANO. 

Aquella mujer era hermosa. Su traje de lana negro, la 
toquilla de lino blanco quo encerraba como en un marco 
su rostro perfectamente ovalado, le daban un tinte de 
-virtud y candor admirables. 

Tenia una rueca y un huso en las manos. Estaba hi- 
lando, ocupación muy común en las ricashembras, de 
Aragón . 

Don Deogracias continuó de este modo : 

— El primer conde tuvo tres hijos de su único matri- 
monio, dos hembras y un varón; levantó esta casa, y 
murió de edad de ochenta y tres años sobre el campo 
de batalla, con toda la gloria de un héroe. 

Este era su casco, partido por el terrible golpe de un 
hacha de armas que le abrió al mismo tiempo el cráneo. 
Esta es la armadura que llevaba ; pesa setenta libras. 
Cualquiera de nosotros se ahogaría dentro de ella; pero 
don Carearán, según algunas notas del archivo, la lle- 
vaba con el mismo desembarazo y soltura que si fuera 
un traje de seda. Es verdad que, según se cuenta, el 
primer conde fué un atleta. 
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CAPITULO III. 



Caridad tradicional* 



El dómine pasó por delante de algunos retratos, expli- 
cando ligeramente que todos aquellos señores habian 
servido con honra á su patria y á su rey. 

Detúvose segunda vez, y dijo extendiendo el brazo en 
dirección á uno de ellos : 

— Este retrato es el de don Ñuño, cuarto conde de 
Salva al rey, hombre cristiano y caritativo. 

Esta casa conserva una tradición fundada por don 
Ñuño, que nadie de sus descendientes, por espacio de 
cuatro siglos, se ha atrevido á faltar á ella. 

Fijé mi atención en el retrato. 

Vestía el traje de guerra de los c?iballeros del siglo xv, 
pero sin casco. 

Una larga melena de cabellos negros caia sobre sus 

T* I. % 
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hombros ; su frente era despejada, y todas las líneas de 
su semblante perfectamente concluidas. 

Veíanse á los pies de este retrato dos pordioseros en 
actitud suplicante. 

El caballero parecía prestar su poderosa protección á 
los dos desvalidos, pues sus manos, armadas de las 
escamosas manoplas, descansaban sobre las cabezas de 
los mendigos. 

Examinando el retrato, don Deogracias continuó de este 
modo : 

Reinaba entonces en Aragón, gracias á la influencia de 
San Vicente Ferrer, el infante de Castilla don Fernando 
de Ántequera. 

El conde de Urgel, viendo que la corona se le habia 
escapado de las manos, después de llamar con -el tono 
descompuesto de la ira y de la desesperación hipócrita 
maldito y hombre de vil condición á San Vicente, desplegó 
su rebelde estandarte en los campos de Balaguer, soste- 
nido por el conde Claiencio y otros magnates extran- 
jeros. ^ 

Era el año 14Í3, y el rey don Fernando convocó á sus 
leales caballeros para sitiar los castillos de Tramos y 
Mondragon, centro de los rebeldes. 

Don Ñuño de Mendoza fué á reunirse con sus mesna- 
deros bajo el estandarte rea}. 

Pronto los dos irreconciliables enemigos se avistaron, y 
lu sangre regó con rojas corrientes el campo. 

Don Ñuño sintióse herkJo, peleando como bueno al 
lado de su rey ; su fogoso corcel partió campo á través, 
ligero como una flecha, porque también había recibido 
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una herida, y cuando la noche extendió el imperio de sus 
sombras por el Oriente, don Ñuño se vio solo y abando- 
nado á la entrada de una espesa arboleda. Allí, no pu- 
diendo mantenerse mas tiempo en la silla, pues ja 
pérdida de la sangre le habia debilitado sobremanera, 
cayó del caballo, sufriendo terribles contusiones, y casi 
arrastrándose por el suelo llegó á la falda de un monte- 
cilio, desde donde pudo ver que no muy lejos del sitio 
que ocupaba resplandecia á la puerta de una choza la 
movible llamarada de una hoguera. 

Su afán era llegar á aquel sitio; pero faltáronle las 
fuerzas, y commenzó á dar voces con desfallecido 
acento. 

-^ ¿Quién pide socorro en estas soledades? dijo una 
voz que hizo renacer la esperanza en el espíritu del 
conde. 

— jAquí, aquí, buen hombre! gritó don Ñuño. 

É inmediatamente vio á su lado á dos hombres vesti- 
dos pobremente con el tosco sayal de los peregrinos. 

Don Ñuño fué conducido á la humilde choza, en don- 
de \o^ errantes viajeros le prodigaron toda clase de cui- 
dad0s. 

Dispusiéronle un lecho de hojas secas, restañaron la 
sangre con trapo quemado, é hiciéronle unas modestas 
sopas con los mendrugos que guardaban en sus zurrones, 
porque el conde tenia hambre. 

Al amanecer del dia siguiente partió á dar la infausta 
noticia uno de los peregrinos. 

Tres dias después, la familia de don Ñuño se presentó 
á la puerta de la choza. 
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El ilustre herido fué trasladado á una litera, y al 
separarse de aquellos hospitalarios hijos de la caridad 
que tan generosamente le habían socorrido, les dirigió de 
este modo la palabra : 

— Yo soy rico : ¿qué queréis de mí? 

— Que ejerzas la caridad con los pobres caminantes 
que lleguen á implorarte á las puertas de tu casa; que 
no niegues nunca el pan al hambriento, el hogar al des- 
valido. 

— Yo os lo prometo. Pero pedid para vosotros. 

— Nosotros tenemos un protector mas grande, mas 
poderoso que tú, volvió á decir uno de los peregrinos. 

— ¿Quién es ese hombre? preguntó el conde con 
asombro. 

— No es un hombre; es una virtud que sembró Dios 
en el corazón de la criatura : la caridad. 

Desde entonces don Ñuño colocó una campana en la 
puerta de esta casa. 

Esta campana anuncia á los pobres caminantes dos 
veces todos los dias, que los condes les ofrecen un asiento 
en su mesa para aplacar el hambre, y un lecho cómodo y 
limpio para reponerse de las fatigas del viaje. 

Hace cuatrocientos años que no ha dejado de tocarse 
ni un solo dia. 

Parientes y extraños, amigos y enemigos, todos son 
iguales cuando los convoca con su lengua de metal ; 
todos pueden llegar y sentarse en el sitio destinado á la 
derecha del señor de la casa, y comer tranquilos, seguros 
que nadie ha de despedirlos, que nadie ha de mo- 
lestarlos. 
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— Esa tradición, le dije, honra sobremanera á los 
condes. ¡Lástima que no tenga muchos imitadores, porque 
la caridad es la primera virtud de cristiano ! 

De aquel retrato pasamos á otro que, según el traje, 
debió ser de principios del siglo actual. 

— Este retrato es el del abuelo del conde actual. Don 
Pablo, ni fué militar ni letrado : tuvo una afición inmensa 
á la ganadería, y aumentó considerablemente la fortuna 
de la casa. 

De él se cuenta una anécdota, pues era hombre de 
mucho ingenio. 

Dícese que cuando la guerra del francés, se hallaba 
recorriendo las dehesas donde tenia sus ganados. 

Una noche, estando en Egea de los Caballeros, partido 
de las Cinco Villas, le dijeron que una división francesa, 
compuesta de mil infantes y un escuadrón de dragones, 
se aproxhnaba al pueblo. 

Don Pablo llamó al alcalde y le dijo al oído algunas 
palabras. . 

Sin duda alguna el alcalde era hombre de buen humor, 
porque se echó á reir, admitiendo las proposiciones que 
en voz baja le habia hecho el conde, é inmediatamente se 
encerraron en las casas del pueblo, en las calles sin. sa- 
lidas y corrales, unos quinientos toros, todos de la pro- 
piedad del señor conde. 

Los mozos de la villa, armados de garlochas y pinchos, 
tenian, bajo las penas mas severas, que molestar á los 
bichos, y tan pronto como el sacristán lanzara al vuelo 
la campana grande, abrir todas las puertas y darles li- 
bertad. 

2. 
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Llegaron los franceses. El alcalde y el conde los vieron 
acercarse al pueblo desde ¿na azotea, é hicieron la seña 
al sacristán; este lanzó al vuelo la campana, y los mozos 
comenzaron á picar y garlochar á los toros. 

Los franceses creyeron que se les recibía con muestras 
de regocijo, y entraron arma á discreción por las calles 
de Egea como Pedro por su casa. 

Llegaron á la plaza, y no vieron á nadie. 

El jefe mandó hacer alto y descansar armas, y entonces 
el Wcalde hizo otra seña convenida, y cada vecino dio 
libertad á sus bravos huéspedes. 

Inútil es describir el asombro de los franceses, cuando 
en vez de paisanos medrosos y humildes, se vieron des- 
embocar por todas las bocascalles de la plaza los toros 
bravos del señor conde (1). 

El grito de « ¡ Sálvese el que pueda! » cundió entre las 
filas francesas, y el pueblo no tardó mucho en verse 
h'bre de enemigos. 

La batalla, como era consiguiente, la ganaron los toros, 
y ía división francesa pudo reunir sus dispersas compa- 
ñías al dia siguiente, pero bastante lejos de la villa de 
Egea. 

La ocurrencia del conde don Pablo era ingeniosa, y 
nos hizo reir bastante á Aníbal y á mí. 

Luego don Deogracias la contaba con una gravedad 
admirable; mas que una narración, era un discurso. 



(i) Esle episodio es histórico; pero cosió muy caro á los Teclnos de 
Egea de los Caballeros. De todos modos, es admirable el efecto quo 
prodigo & la división francesa. 
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Los acontecimientos, al ser referidos por su lengua, 
adqfuirian la hinchazón de ub discurso de aprendiz de 
diputado. 

Ya solo quedaba un retrato. Era el de un Joven extre- 
madamente pálido, con la mirada triste. Yestia con bas- 
tante elegancia una levita á la inglesa abrochada hasta el 
cuello. Era hermoso de rostro y apuesto de figura. 

— Este retrato es el de Rafael, mi discípulo, dijo el 
d^ine deteniéndose. 

— Supongo que vive ose joven, pregunté. 

— Es el último conde. 

— Yo creo, continué, haber visto esas facciones. 

— No es extraño; pasó en Madrid algún tiempo. 

— ¿Vive todavía en la corte ? 

— No, vive en el pueblo; pero está con la señora con- 
desa, su madre, pasando el luto en la casa de campo que 
tienen en el monte, porque don Pedro murió este año 
pasado. 

La fisonomía de aquel joven del retrato me interesaba 
vivamente. 

— ¿Qué lleva en la mano? volví á preguntar. Pues no 
distingo bien. 

— Es un talismán, me dijo el dómine sonriendo. 

— ¿ Un talismán ? 

— Sí, el talismán de la madre. Pero eso tiene una 
historia bastante larga, y que no puede contarse, pues 
viven los interesados. Aníbal la sabe. 

— Sí, efectivamente, dijo Aníbal; Rafael tiene su 
novela, pero novela interesante y llena de vida, novela 
que podría ser muy útil á los hijos de familia. 
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— No quise preguntar mas por entonces, y después de 
dar las gracias al preceptor por su amabilidad, salimos 
de la casa solariega de los condes para volver á la de mi 
amigo Aníbal. 






CAPITULO IV. 



K^a partido de caza* 



— [Arriba, muchachos I Que las perdices, ocultas 
entre los matorrales, comienzan á cantar la venida de la 
aurora. Descolgad las escopetas, desatad los perros, 
echaos un trago de aguardiente entre la espalda y el 
pecho, y andando. Tü, Gerineldo, irás á esperamos á las 
ocho, con el hato, á la fuente de la Salud. Que no te 
olvides nada; sobre todo, el pellejo de vino : mira que 
la gente tendrá apetito; procura que el almuerzo sea 
abundante. 

Estas eran las órdenes que mi amigo daba á su gente la 
mañana del 28 de julio, dia en que cesa la veda para 
tormento y eterna persecución dq las perdices, conejos 
y liebres. 

La gente comenzó á moverse por la casa, dando ine- 
quívocas muestras de la partida que iba á comenzar. 



34 EL CORAZÓN 

Era aun de noche, pero la expedición estaba arreglada 
del modo siguiente : 

Cazar al rececho^ desde que la luz de la aurora comienza 
á dar forma y color á los objetos hasta la salida del sol. 

Cazar a mano con los perros todas las cumbres del 
monte, desde la salida del sol hasta las ocho ó las nueve 
de la mañana. 

A esta hora, hacer una pequeña parada para almorzar, y 
después del almuerzo, cuando la caza estuviera encamada^ 
cazará ojeo todas las laderas del monte. 

Para seguir este itinerario era preciso salir del pueblo 
á las tres, porque en 28 de julio el sol comienza á asomar 
su frente á las cuatro y cuarenta minutos de la mañana. 

— ¡Hola ! me dijo Aníbal viéndome entrar en la inmensa 
cocina de su casa, pertrechado y dispuesto para la expe- 
dición. No madrugas tanto en la corte. 

— Pero madrugo siempre que se trata de cazar. Es para 
lo ünicó que no he conocido nunca la pereza. 

— Pero ¿qué diablos hacen, volvió á decir Aníbal diri- 
giéndose á su criado Gerineldo, el señor cura, el boticario, 
eí administrador, el médico y el escribano, que no vienen? 
¿Ha$ idoá despertarlos? 

-^ ¡Toma I dijo Gerineldo. Hace ya una hora que iba 
yo por el pueblo aporreando las puertas como un se- 
reno. 

-^ Pues sal á la calle y dá un par de silbidos/ á ver si 
vienen esos dormilones. 

Gerineldo obedeció á su amo. 
' No recuerdo en mi vida haber oido un silbido mas 
terriblemente agudo, mas extensamente prolongado. 
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> — Bien ailba Geríneldo, dije á mi amigo. 

— Pues ahora lo hace á media /o^rjwr, ó como demmos 
en Madrid, muy piano; pero con eso basta para ^tie-Íe 
oigan todos los vecinos del pueblo, exceptuando los que 
duermen. 

— Puedes añadir, y los que duermen. 

— Su silbido se oye á media legua de distancia. 

— Pues tiene un silbido muy decente. 

— Ya vienen, señorito, dijo Gerineldo entrando* 

— ¿Los has visto? 

— Sí, al extremo de la calle. En la puerta de la easa del 
cura están parados. Como el padre capellán ba tenida ^que 
deijir la misa de alba... 

— Yaya, pues en marcha. Á ver, todos aquí. 

La gente se colocó en un pelotón junto á la puerta de la 
cocina. 

— Uno, dos, tres, ocho. Faltan los hombres para el ojeo. 

— Ya están avisados. 

— Conque os halléis á las ocho en la fuente de la 
Salud todos los que habéis de ojear, basta. Tú, Rojo, vienes 
con nosotros, y tú también, Bonifacio. 

Estos dos eran escopetas negras, ó cazadores de oficio. 

— ¿Cuántos somos para cazar en mano? preguntó el Rojo. 

El señor, uno (y me señaló á mí); el médico, dos; el 
escribano, tres; el cura, cuatro; el boticario, cinco; y 
nosotros tres, ocho. * 

— Entonces, ¿cuántos perros llevaremos? 

— A mí me basta con el Canelo; pero lleva también la 
Briija y el Chelín. 

— Los demás llevan los suyos. 
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En esto, llegaron las notabilidades del pueblo, y se 
y colocó una gran sartén de migas con magras en mitad de 
la cocina. 

• Comimos democráticamente, ó por mejor decir devo- 
ramos las ricas migas, repartiendo puntapiés y cachetes á 
los revoltosos perros, que aprovechaban el menor descuido 
para hacer alguna de las suyas. 
Después, salimos al campo. 

— Yámos á tener un dia delicioso, dijo el boticario. 

— Pero va á hacer calor, replicó el cura. 

«-^ Hoy no le pesarán á usted las sotanas, padre cura, 
dijo el escribano. 

Efectivamente, el cura iba ligeramente vestido, con una 
chaquetita, un pantalón de gante, y en la cabeza llevaba 
un inmenso sombrero de paja. 

Difícil me sería describir la alegría que se apodera de mi 
corazón cuando siento el peso de la escopeta sobre mi 
hombro, oigo los ladridos de los perros que saltan, corren, 
van y vienen en derredor mió, y aspiro el vientecillo de la 
mañana, perfumado con los aromas del monte. 

El dia que nos ocupa ofrecia ser hermoso, inmejorable. 

El cielo comenzaba á sonreír, la tierra á cantar. 

El ambiente, perfumado con la esencia de la salvia, el 
espliego y el tomillo, se estrellaba suavemente sobre mi 
roülro, derramando vida y salud con sus emanaciones. 

El aire puro del monte es el mejor médico que se 

conoce. 

No hay canto mas poético que la luz de la aurora. 

Nada es tan grande, tan majestuoso, como la naturaleza, 
iluminada porros tibios reflejos de los crepúsculos. 
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La noche y el día, en el campo, tienen una belleza res- 
pectiva á cuál mas grandiosa, á cuál mas sublime. 

Á los cien pasos del pueblo se oyeron cantar las perdi- 
ces. 

Confieso que su canto resuena en mis oídos de un modo 
tan grato, como resuena en los tímpanos de los dileitanti 
' la voz de Mario ó de la Patti. 

En las perdices se oye el canto de la naturaleza : en 
Mario y la Patti el canto del arte. 

Será una blasfemia : yo prefiero la naturaleza cuando 
amanece y llevo la escopeta al hombro. 

La afición á la caza creo muchas veces que es una especie 
de enfermedad, así como una calentura, pero una palen- 
tura que da salud y alegrad espíritu, una enfermedad que 
fortalece el cuerpo, y de la que yo quisiera nc verme 
nunca libre, pues sería prueba de que estaría siempre 
cazando. 

No recuerdo nunca haber visto mas perdices ni mas 
liebres que aquella mañana. 

Hubo vez qi:e mi perro tenia una en la boca, y se ponía 
de muestra indicándome otra. 

Cuando nos reunamos en la fuente de la Salud para 
almorzar, cada uno sacó su caza del morral. 

Se reunieron cncuenta y ocho perdices y veintitrés 
liebres, sin contar una cantidad decente de pares de co- 
dornices. 

indudablemente en el mes de enero no hubiéramos 
hecho aquella mortandad ; pero aquel dia se abría la veda, 
y las perdices, como suele decirse, no sabían latín. 

Mientras almorzábamos pasó el dómine don Deogracias 

T. I. 3 
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por la vereda inmediata á la fuente, montado en un ca- 
ballejo de pobre estampa. 

Nosotros estábamos tumbados á la sombra de un corpu- 
lento castaño. 

El pobre viejo llevaba un inmenso paraguas de algodón 
que le cubria á él y á la cabalgadura con su sombra protec- 
tora. 

Es verdad que el sol se dejaba sentir mas de lo re- 
gular. 

Le invitamos á que tomara con nosotros un bocado, 
pero él nos dijo que tenia prisa. Sin embargo, se refiígió 
unos instantes bajo el árbol, y desmontado, fué á beber 
agua á la fuente. 

Después tornó á cabalgar, y nos dijo : 

— Si no tuviera prisa permaneceria con ustedes un rato 
mas; pero me espera Rafael con estos libros (y señaló las 
alforjas). Ya se ve, en el monte no hace otra cosa que pintar 
y leer, y necesita muchos libros, porque su biblioteca es 
muy reducida allá en la casa de campo. Ayer me mandó una 
carta en que medecia : «Querido preceptor: No tengo que 
leer. » Y sumadre anadia : «Apreciable señor don Deogracias : 
Se me ha acabado el azúcar y el chocolate.» Á estas dos 
líneas contesto montando á caballo "y diciéndoles : Aquí 
están los libros y las golosinas. Conque si ustedes no me 
mandan otra cosa, voy á... 

— Nosotros, dijo Aníbal, suplicamos á la señora condesa 
que nos tenga preparado un refresco para las once, hora 
en que tendremos el honor de hacerle una visita, pues 
es justo que mi amigo conozca al modelo de las madres 
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dé Aragón y al joven conde, ya que conoce por narración 
á sus antepasados. 

— Pierda usted cuidado, y vengan cuando gusten, que 
allá tendremos un placer en apagarles la sed. 

Dieogracias, djclio esto, aplicó los talones en los ijares 
del jaco, y este tomó la vereda con ese trotecillo cochinero 
que es capaz de desencuadernar todos los huesos de la 
pobre criatura que k) sufre. 

Continuamos nuestro almuerzo, y luego se fumó á la 
sombra del hospitalario castaño, tomando, cazadores y 
perros, una tregua para volver á comenzar la interrumpida 
expedición . 

Aníbal y yo estábamos medio echados sobre la yerba y 
con la cabeza y arte de la espalda apoyadas en el añoso 
árbol. 

— Quiero llevarte á la masería de la condesa, me dijo, 
para que conozcas á Rafael y á su madre. 

— Según las medias palabras que os he oido, ese Rafael 
debe sur un hombre de historia. 

— Rafael es un joven melancólico, simpático, muy buen 
chico. Hubo un tiempo que fué con el corazón en la mano, 
y se lo destrozaron. Desde entonces vive solo con su 
madre, que es una buena y santa señora, sin hacer otra 
cosa que leer, dibujar y cazar. 

— El retrato de ese joven me hace recordar que le he 
visto en alguna parte. 

— Estuvo en Madrid. Esa fué su desgracia. Si tenemos 
tiempo, ya te contaré algo de su vida; pero antes quiero 
que le conozcas. 
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El cazador llamado el Rojo se acercó á nosotros, y dijo 
dirigiéndose á mi amigo : 

— Señorito, los chicos están listos. Cuando usted 
quiera. 

— Pues mira, tú ó Bonifacio os quedaréis con nosotros 
para colocarnos bien en los ojeos, y el otro se irá con los 
ojeadores para que no se den mal, procurando que á las 
once nos dejemos caer en la masería de la condesa. 

— El que usted diga, repuso el Rojo. 

— Hombre, es igual: dais cuatro ojeos cada uno. 

El Rojo habló con Bonifacio algunas palabras, este tomó 
por la derecha con los ocho ojeadores, subiendo la empi- 
nada cuest'i del monte, y nosotros nos dirigimos hacia la 
izquierda, bajando hacia la falda de una ladera. 

Comenzaron los ojeos, y por mi parte, en todos des- 
cargué los dos cañones de mi escopeta. 

Nunca he visto mas caza; jamas me he divertido tanto. 
Se dieron doce ojeos, recogiendo en ellos una gran can- 
tidad de piezas. 

El sol casi caia sobre nosotros perpendicularmente, 
abrasándonos con sus rayos de fuego, cuando Aníbal, 
extendiendo el brazo, me dijo : 

— ¿ Yes aquella casa grande en la cima de ese monto 
rodeada de árboles? 

— Sí, le contesté. 

— Pues esa es la masería de los condes en donde des- 
cansaremos y esperaremos que el sol pierda su fuerza, 
porque, según lo que pica ahora, creo que va á derre- 
tirnos los sesos si continuamos cazando. 
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— Tienes razón, le dije; siento que el sudor me ene 
hilo á hilo por todo el cuerpo. 

— Pues mira la cara del señor cura, que arde como si 
tuviera en el estómago una caja de fósforos. 

Efectivamente, el padre cura parecia que iba á es- 
tallar. 



CAPÍTULO V. 



Kn la cumbre del nioncayo* 



La masería de la señora condesa viuda ocupaba una 
meseta en la cumbre mas elevada del Moncayo. 

Robustas encinas, poderosos álamos y copudos castaños 
extendían sus apretadas ramas en torno de aquel inmenso 
caserío en donde los condes pasaban una parte del verano, 
mientras se recolectaba. 

El punto de vista que disfrutaba la masería era encan- 
tador. 

\ La casa tenia dos cuerpos : uno destinado á labrnaza, 
otro que habitaban los señores. 

• Dos fuentes de cristalina y fresca agua manaban de la 
misma roca á cincuenta pasos de la casa, y al rededor de 
esta fuente cuatro temblorosos álamos extendian sus vec- 
des ramas, prestándoles una tienda de verde follaje. 
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Comenzamos á subir la cuesta del monte en dirección á 
la casa. 

Los ladridos de los ariscos mastines llegaban claros y 
amenazadores á nuestros oídos. 

La sed, esa enemiga del cazador, nos devoraba, se- 
cando nuestras fauces ; pero la esperanza de que en la 
masería podríamos librarnos de ella, nos daba aliento para 
redoblar el paso. 

De pronto cesaron de ladrar los perros, y mi amigo me 
dijo : 

— La condesa ha mandado encerrar los mastines en la 
cuadra : es muy previsora, y como sabe que somos nos- 
otros, quiere evitar una imprudencia de los canes entre 
gente conocida. 

Lo primero que vi cuando nos hallábamos á unos dos- 
cientos pasos de la casa, fué á un joven con un áibum en 
la mano, de pié, debajo de un árbol. 

Este joven vestia un traje sencillo de luto y un sombre - 
rito de paja. 

— Ese es Rafael, me dijo Aníbal. 

Poco después apareció una señora vestida de luto en 
los dinteles de la casa. 

La señora llevaba una sombrilla en la mano. 

Apenas Rafael vio á su madre, pues esta señora era la 
condesa, corrió adonde estaba, la ofreció el brazo, y am- 
bos salieron á nuestro encuentro. 

Detras apareció el dómine con su inseparable paraguas 
desplegado, y últimamente asomaron por puertas y ven- 
tanas siete ú ocho cabezas de ambos sexos, frescas v ro- 
Ilizas. 
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Eran los criados y criadas de la casa. 

— Bien venidos, bien venidos sean los cazadores, dijo 
la condesa con una voz dulce y vibrante. 

Aquella voz inspiraba confianza. 

— Señores... repuso Rafael saludando. 

Y luego, dirigiéndose á Aníbal, continuó : 

— Si me hubieras avisado, hubiera sido de la partida. 

— Disponte para esta tarde, le respondió mi amigo. Y 
ademas, mientras el señor (y me indicó á mí) permanezca 
en el pueblo, nuestra ocupación va á ser la caza. 

— Si ustedes gustan, podemos entrar en casa : el re- 
fresco e*»pera, dijo don Deogracias con su gravedad acos- 
tumbrada. 

— Sí, sí, que la sed es terrible. 

— Pues adentro, señores, adentro, volvió á decir la con- 
desa. 

La condesa se soltó del brazo de su hijo, y todos la se- 
guimos. 

Aníbal, colocándose al lado de la condesa, le ofreció el 
brazo y comenzó á hablarle en voz baja. 

Oí que pronunciaba mi nombre. La madre de Rafael 
dirigió los ojos hacia el sitio en que me hallaba, y me 
examinó con alguna curiosidad. 

Indudablemente mi amigo le había dicho á aquella señora 
mi profesión y mi nombre, porque esta frase llegó á mis oídos . 

— Yo creia que era un hombre mas gordo, mas formal. 

— Pues es él, le respondió Aníbal. 

Mis pocas carnes han defraud.do muchas' veces los 
cálculos de algunas personas. Si esto es un defecto, tengo 
el sentimiento de no poderlo corregir. 
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Los ojeadores se quedaron bajo los anchos cobertizos 
del primer patio, y nosotros, es decir, el cura, el médico, 
el boticario, el escribano, mi amigo y yo, entramos en la 
habitación de la condesa. 

Los muebles eran simplemente de nogal sin barnizar; 
las cortinas, de muselina blanca como la nieve. 

Sobre la piedra de una chimenea veíase un péndulo an- 
tiguo y algunos libros. Al extremo opuesto de la sala una 
pequeña biblioteca. Por las paredes algunos dibujos, to- 
dos hechos por Rafael. 

En mitad de la habitación hallábase una mesa de nogal, 
ancha, redonda, y sobre esta mesa multitud de vasos lle- 
nos de ese refresco conocido con el nombre de sangría, 
es decir, vino, agua, azúcar y limón. 

Sin cumplimiento, sin etiqueta, bebió cada cual lo que 
quiso, porque la franqueza era una de las buenas condi- 
ciones de los dueños de la casa. • 

Gomo se habia madrugado mucho, sudado bastante y 
andado mas, el señor cura pidió permiso á la condesa para 
echar un sueño, y á esta idea del cura se asociaron el mé- 
dico, el boticario y el escribano. 

— El que quiera descansar, arriba tiene camas, dijo la 
señora. 

— Si, el que quiera que duerma hasta las tres y media; 
á esa hora todo el mundo ha de estar dispuesto, repuso 
Aníbal. 

Los cuatro compañeros de expedición arriba citados ad- 
mitieron el ofrecimiento. 
Nos quedamos solos la condesa, Rafael, Aníbal y yo. 
En cuanto á don Deogracias, no ei^taba nunca quieto. 

3, 
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Etttraba, salía á todas horas, dando órdenes y disposi - 
clones, y diciendo siempre á Rafael : 

— i Quieres algo? 

Á lo que siempre le contestaba el joven con una son- 
risa bondadosa y este monosílabo : 

— No, gracias; estoy bien. 

— Y usted, ¿no quiere descansar un poco, caballero? 
me preguntó la condesa tan pronto como nos quedamos 
solos. 

— Gracias, señora, le dije; me sería imposible dormir. 
Ademas, la naturaleza me ha dqtado de unas piernas in- 
cansables; á no ser por los rayos del sol, contra los que 
se confiesa vencida mi pobre cabeza, caminaría de cre- 
púsculo á crepúsculo sin cansarme. 

— Es extraño, volvió á decir. Ustedes los que habitan 
en la cprte y viven de las concepciones de sus plumas; 
los poetas, en una palabra, no suelen ser muy andarínes. 

— Yo soy una excepción, señora. La caza me ha forta- 
lecido : solo á ella debo que mi pobre naturaleza no haya 
sucumbido. Pero veo, continué, que ya le han dicho á us- 
ted que tengo el feo vicio de escribir novelas. 

— ¡ Ea feo vicio! dijo con algún asombro la condesa. 

— Al menos en España, donde el arte camina siempre 
hacia el martirio. 

— Si usted no se ofendiera, le diría una cosa. 

— Yo no puedo nunca ofenderme cuando se me habla 
con el lenguaje de la franqueza y con los encantos de la 
buena forma. 

Pues bien : voy á decirle que ustedes los poetas siem- 
pre son exagerados. 
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— Es cierto, señora : nosotros excitamos la imaginación 
para dar coíor á nuestras obras, que sirven para entrete- 
ner el" ocio del público; pero también es verdad que el 
indiferentismo en España es universal. Solo dos espectá- 
culos tienen el poder de entusiasmar á los hijos de San 
Fernando : los toros y los reos de muerte. ¡ Oh! Para ver 
esas dos funciones anticivilizadoras, corren, se aprientan, 
se estrujan, y á veces hasta se hieren. Cuando se acerca 
á mí algún joven de esos soñadores hijos de la poesía, que 
abandonan el hogar paterno por el arte, que solo viven, 
por la gloria, que sufren hambre y privaciones sin cuento 
por conquistar un nombre, yo siempre exclamo para mí : 
¡ Qué lástima! Con esa fe, con ese valor, si se dedicara á 
la tauromaquia, sería antes de un año una celebridad que 
admiraría España; pero la literatura le costará un mar de 
lágrimas, y tal vez le dé por resultado el canon de una 
pistola. ¡ Oh ! Créame usted, señora : si yo no les tuviera 
tanto mie(Jo á los toros, y mi figura fuera mas bien recor- 
tadita, por ejemplo, como la del Gordito ó el Tato, esas 
dos esperanzas del toreo, hace tiempo que sería mi escuela 
el matadero, mi templo inmortal la arena de una plaza de 
toros, 

Aníbal se reia como un tonto oyéndome. Rafael solo se 
sonreía. En cuanto á la condesa, extendió la mano, y co- 
giendo iin libro bastante voluminoso de la piedra de la 
chimenea, lo dejó sobre la mesa y me dijo : 

— Yo prefiero esto á los toros. 

— ¿ Y qué es esto ? 

La condesa tenia su mano sobre las tapas del libro. 

— Esto es una obra escrita para las familias. Sus pági* 
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ñas se humedecen con las lágrimas de los lectpres, por- 
que su narración es un dulce gemido del alma. Las ma- 
dres recomiendan hoy este libro á sus hijos, y estos hijos 
á su vez lo recomendarán mañana á los suyos. 

Estos elogios tributados á un libro promovieron mi cu- 
riosidad, y supliqué que me dejaran leer su título. 

No le recuerdo ahora precisamente, pero era una obra 
moderna. 

— Mi madre, respondió entonces Rafael, lo ha leido dos 
veces, y ahora lo está leyendo por la tercera á los mozos 
de labranza y criados de la casa durante las veladas. 

•»- La señora condesa honra demasiado ese humilde 
libro. 

— Los que basen sus obras en los Evangelios, tendrán 
siempre lectores in las familias honradas. 

— Yo, señora, he creido siempre que el libro que no 
enseña y cpnsuela, no sirve para nada. La bondad está 
bien en todas partes : es preferible enternecer, que herir 
leí corazón de los lectores. Si no me inspirara desconfianza 
mi pluma, escribiría un libro : la historia de las madres. 

— ¿Y por qué no lo escribe usted ? 

— Temo no poder darle ese encanto, hijo de la senci- 
llez, esa delicadeza, esa pasión dulce y santa que. tan bien 
comprenden las madres amorosas. 

— La desconfianza no debe ser muy conveniente á un 
itérate. 

— Es verdad, señora : la fe es una palanca poderosa ; 
ro desconfio de mi mismo. 

a condesa calló. 
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Por sus ojos vi cruzar algo conmovedor que no pude 
comprender. 

Diríase que una idea habia brotado en su mente; pero 
¿ cómo acertar ésta idea ? 

Á sus ojos aso^nó una lágrima, que abrillantó por un 
momento sus negras y expresivas pupilas. 

Pero esta lágrima tuvo la vida del rayo : fué rápida, 
corta, apenas vista por nadie. 

Á pesar de sus cuarenta y seis años, la condesa con* 
servaba en su rostro la frescura que la rejuvenecia. 

Era muy hermosa; tenia los ojos grandes, rasgados y ne- 
gros, la boca perfectamente delineada y un poco entre- 
abierta, dejando ver el extremo de su blanca dentadura. 

Su cabeza comenzaba á encanecer. 

Vestia de riguroso luto, y sus abundantes cabellos se 
recogian con gracia bajo los pliegues de una gorra de tul, 
negra. 

Alta y bien formada, aunque un poco gruesa, tenia el 
ademan y los movimientos de una matrona real. 

En cuanto á su hijo, pocas veces he visto una cabeza 
mas interesante. 

Parecíase mucho á su madre; pero estaba mas pálido, 
mas demacrado, y no era tan alto. 

Tenia el pelo negro y rizado, y un bigote finísimo som- 
breaba su boca. 

Sus cejas eran dos líneas perfectamente terminadas. 
Parecian hechas con tinta china. 

El sol y el aire del monte no imprimian sus ardientes 
rayos en aquel semblante delicado y fino. 
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Podían contarse las venas azuladas de su frente á través 
de la epidermis. 

Su mirada era tan triste, que parecia una súplica; su 
sonrisa tan dulce, que podia tomarse por un gemido de 
amor. 

Tenia veintiocho años, y apenas demostraba veinte; 
pero á pesar de la dulzura de sus facciones, de la melo- 
día de su voz y el candor de sus miradas, podian verse 
en su rostro algunas líneas enérgicas y varoniles. 

En el trascurso de este libro tendremos ocasión de 
conocer esta naturaleza privilegiada, este corazón impre- 
sionable. 

Cuando el Rojp entró á decirnos que la gente estaba 
dispuesta á comenzar segunda vez los ojeos, hacía tres 
horas que estaba hablando con la condesa y su hijo sin 
apercibirme de ello. 

Rafael pidió al dómine sus avíos^ y este le sacó un pre- 
cioso retaco del sistema moderno y una canana con veinte 
cauchos. 

— ¿ Quieres que vaya ajgun muchacho contigo ? le pre- 
guntó el dómine, viendo que nos disponíamos á partir. 

— ¿ Para qué ? le dijo Rafael. Todo lo que yo mate lo 
dedico á es^tos señores. 

Nos despedimos de la señora condesa, y yo ofrecí ha- 
cerla una visita antes de abandonar el pueblo. 

Rafael dio un beso á su madre en la frente, y salimos 
de la masería. 

— Mira, hijo mió, le dijo la madre, á la puesta del sol 
te esperaré junto al álamo de la Tórtola; quiero dar un 
paseo. 
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— Bien, allí iré á buscarte. 

Rafael cazó toda la tarde á mi lado. 

Tiraba bastante bien, y por la conversación deduje que 
era entendido. 

Guando el sol comenzó á inclinarse hacia Occidente, se 
separó de nosotros para reunirse con su madre. 

Yo le vi tomar con la escopeta al hombro por una es- 
trecha vereda con sentimiento, pues me habia inspirado 
una simpatía grande. 

Nosotros regresamos al pueblo y llegamos á casa de mi 
amigo Aníbal, en donde su esposa nos estaba esperando, 
de pié, sobre el batiente de piedra de la puerta, con la 
sonrisa en los labios. 

La mesa estaba servida; y como el hambre es impa 
ciente, nos sentamos sin cumplimientos á satisfacer esa 
necesidad del individuo, que tan descortés se muestra 
muchas veces. 

Se comió mucho, se bebió mas, y se habló del dia y la 
expedición. 

Ciento diez y siete piezas muertas habia colgadas de 
las estacas de la cocina. 

Entre cazadores, cuando se llega á los postres después 
de un dia bueno, no se habla de otra cosa que de la per- 
diz que dejó en el aire un puñado de plumas y no se pudo 
cobrar, de la que se perdió alera, del perro de Fulano, 
de la liebre que eirró Zutano, y de otras mil tonterías 
que, como las nimiedades de los enamorados, solo tienen 
sentido y encanto para los interesados. 

Durante estos ratos de sobremesa, no es extraño que se 
despachen algunas botellas, y tampoco és inverosímil que 
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uno se vaya á la cama, sin acordarse al dia siguiente ce- 
rno fué ó quién le llevó. 

Los convidados se despidieron, y nos quedamos, como 
suele decirse, en familia. 

La esposa de Aníbal me estaba preguntando si me ha- 
bia divertido mucho, cuando oimos una voz que decia : 

— ¿ Dan ustedes su permiso ? 

Volví la cabeza, y vi en la puerta de la cocina al dómine 
de Rafael. 



CAPITULO VI 



Kl manuscrito* 



El señor don Deogracias entró en la cocina y sentóse en 
una silla junto á la mesa, al lado mió. 

Traía en la mano una carta. 

La esposa de Aníbal puso delante del dómine un plato 
con bollos, pero de esos bollos en forma de corazón y 
estrellas que hacen en Aragón, y que dejan muy atrás 
á la decantada pasta^ inglesa de casa de Lhardy y el Ar- 
miño. Aníbal, por su parte, le puso una botella y un 
vaso. 

Don Deogracias, sin ningún género de cumplidos, comió 
y bebió mientras entablaba el siguiente diálogo : 

— Esta visita es directamente para el señor. 

¥ me spñaló á mí con un movimiento de cabeza. 

— ¿Para mí ? le dije. Pues aquí me tiene usted á sus 
órdenes. 
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— La señora condesa quisiera merecer de usted un 
favor. 

— La señora condesa puede mandar todo aquello que 
se le ocurra; mi mayor placer será servirla. 

— I Oh I Poco á poco, señor poeta. Recuerde usted el 
adagio de Séneca ; Prius quam promittas delibera; et ubi 
promisseris^ faciío. Antes de prometer debemos pensarlo; 
pero después de prometido debemos cumplirlo. 

— ¿Tan grave es lo que de mí solicita la condesa? 

— Esta carta enterará á usted de su súplica. 

Don Deogracias me entregó una carta, y luego continuó 
\ comiendo bollos y saboreando á pequeños tragos el rico 
mosto de Aníbal. 

— Con vuestro permiso, dije á mi amigo y á su esposa. 

— ¡Eh I Tú estás en tu casa; y en prueba de franqueza, 
mientras lees voy á ver con esta cómo está tu cuarto, y á 
dejarte algún libro sobre la mesa de noche por si quieres 
leer. 

Los esposos salieron, dejándonos á don Deogracias y á 
mí solos : á este con el vaso en la mano, y á mí con la 
caipta, que decia así: 

« Las palabras que usted ha dicho en esta su casa 
» sobre las madres, me han hecho reflexionar, ó por mejor 
» decir, han reanimado en mi mente una idea que aun no 
» se habia extinguido. 

» Yo soy madre, caballero, y madre que ha sufrido mu- 
» cho; pero Dios por fin, oyendo mis súplicas, [me ha de- 
» vuelto una parte de mi felicidad : mi hijo, mi querido 
» Rafael , que tantas veces hB llorado perdido para mi 
» amor. 
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» Rafael era un ángel, que la mentira del mundo, la fal- 
» sedad de una mujer, convirtió en un mártir. 

» Desconocía el mal , llevaba el corazón en la mano á 
» merced del primero que quisiera destrozarle, y como 
» es consiguiente, fué muy desgraciado. 

» En los ratos de ocio, auxiliada por nuestro ilustrado 
» amigo el preceptor don Deogracias, he escrito una espe- 
» cié de Memoria, que podria titularse : Un libro para las 
y> madres, 

» Pobre mujer que desconoce los encantos de la forma 
» y los secretos del arte, he dejado correr la pluma, guiada 
» por el corazón, porque el talento, como en mí no exista, 
» mal puedo haberle derramado sobre el manuscrito que 
» le envío por conducto del noble anciano que educó á mi 
» hijo. 

» Como usted verá por su contenido, don Deogracias ha 
» tomado una parte activa en las amarguras de Rafael, y 
» antes de leerle, le suplico que no ra,e tome por una de 
» esas empalagosas señoronas de pueblo que la echan de 
» eruditas y poetisas, aburriendo con sus extravagancias á 
» cuantos las rodean. 

» Soy una madre, caballero, que ha derramado muchas 
» lagrimas, y que ha escrito en desaliñado estilo sus amar- 
» guras y sus dolores. 

» Si usted cree que de mis apuntes puede hacerse un 
» libro útil, consolador, provechoso para los hijos de fami- 
» lia, yo quedaré muy contenta con haber contribuido á 
» enaltecer el amor maternal. 

» Dispense usted esta molestia, pero no olvide que me 
» ha ofrecido no marcharse del pueblo sin venir á verme. 
» — María, » 
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— ¿ Tiene usted algún manuscrito que entregarme ? le 
dije á don Deogracias cuando hube terminado la carta. 

— Aquí está. 

Y sacó un cuaderno de uno de los inmensos bolsillos 
de su levitón. 

El cuaderno estaba escrito con una letra clara, redonda, 
ese carácter de letra antiguo español, que se ha perdido 
desde que se ha hecho de moda el carácter inglés. 

— . ¿ Es esta la letra de la señora condesa? le pre- 
gunté. 

— La letra capigorrona es mia : bien dice que soy maestro 
de escuela del régimen. antiguo. La otra letra, que usted 
encontrará si lee el manuscrito, es la de la señora con- 
desa, porque este cuaderno tiene dos autores: la madre y 
el preceptor del hijo. Ya se ve, si solo lo hubiera escrito 
la condesa sería incompleto, porque ella no vio lo que yo 
vi en la época de las lágrimas, como llamaban en casa á 
los dos años que Rafael estuvo ausente del pueblo; pero 
un poco de uno y otro poco de otro, se arregló eso, que 
puede ser la base de otra cosa mejor. 

Yo seguia hojeando el cuaderno mientras don Deogracias 
hablaba. 

— ¿Cuándo vuelve usted á la masería del monte? le 
pregunté. 

— Yo voy todos los dias. 

— Pues entonces mañana me hará usted el favor de 
llevar una carta á la señora condesa. 

Cuando me quedé solo en el cuarto que se me habia 
destinado, comencé á leer el manuscrito de la condesa. 
Cinco horas estuve leyendo aquellas páginas. 
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Las lágrimas asomaron muchas veces á mis ojos leyendo 
aquella sencilla y dolorosa narración maternal. 

Cada uno de aquellos párrafos era un gemido del alma, 
un grito de dolor. 

Á pesar del cansancio, el sueño huia de mis ojos. 

Aquello no era un libro; era una colección de pensa- 
mientos, de reflexiones nacidas en los momentos de amar- 
gura en el corazón de una madre enamorada de su hijo. 

Indudablemente habia caldo un diamante en mis manos; 
pero era preciso trabajarlo. 

De aquellos materiales podia hacerse una novela, un 
libro lleno de interés, de sentimiento, de verdad. 

¿ Podria mi pobre pluma revestir de todos los delicados 
colores de que era susceptible aquel pensamiento? 

Yo sentía el libro, porque estaba de lleno en el género 
á que me dedico. 

Pero un libro escrito para los hijos de familia tiene in- 
mensas dificultades que vencer. 

El sueño vino á sorprenderme en mitad de- esas reflexio- 
nes, y á la mañana siguiente, fresca la imaginación con 
las horas de descanso, me sentí con ánimo para escribir 
una novela, basada en aquellas Memorias, que llevara por 
título : El Corazón en la Mano. - Memorias de una Madre. 

Para poner mano sobre la obra necesitaba ver á la con- 
desa, y saber bajo qué forma podria lanzar al publico 
aquella historia de su familia que ella me enviaba, cuando 
el dómine, montado en su caballejo, se presentó á la 
puerta de casa de Aníbal á decirme que si quería algo 
para la señora condesa, pues se iba á la casa del monte. 

Mi amigo Aníbal, cuyo nombre vi citado mas de una 
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vez eñ el manuscrito de la condesa, mé había referido 
ciertos detalles de la vida de Rafael, que yo apunté en mi 
cartera de viaje, ofreciéndome contarme muchas cosas 
mas tan pronto como las necesitara, pues yo le manifesté 
aquella mañana vivos deseos de escribir una novela sobre 
el manuscrito. 

Todo esto me hizo creer que, mas que una carta, ét*a 
yo el que debía ir á ver á la condesa; así es que llamé á 
mi amigo y le dije : 

— Hoy me ausento; pero mañana seré tuyo. 

— Pues qué, ¿adonde te vas ? 

— Á la masería de la condesa. Necesito saber en qué 
forma podré publicar sus Memorias. 

— Entonces voy á mandar que te ensillen un caballo. 

— Sí; pero que sea el mas manso de todos, porque soy 
muy mal jinete. 

— Entonces la yegua, que es la que monta mi mujer. 
Pero ¿cuándo vuelves? 

— Esta tarde. 

— No te olvides que mañana tenemos otra expedición 
de caza. 

— He venido á cazar, ya lo sabes: no faltaré. 

Gerineldo ensilló la yegua, y poco después nos encami- 
nábamos don Deogracias y yo hacia las crestas del Mon- 
cayo. 

Fui introducido en la sala de la condesa por el dómine, 
y me recibió con una amabilidad encantadora. 
Rafael estaba allí dibujando en un álbum. 
Su madre leía. 
Los dos se levantaron. 
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— Vengo, les dije, á pasar el dia con ustedes : allá en la 
corte es dé buen tono el convidarse uno mismo antes que 
le conviden; yo tengo, si esto e^ una mala costumbre, la 
desgracia de haberla adquirido. 

— Nosotros, pobres desterrados, dijo Rafael, agradece- 
mos de todo corazón á los amigos que nos favorecen acep- 
tando una silla en nuestra mesa. 

— Pues hoy les concedo á ustedes ese favor. 

— Supongo que no habrá usted tenido tiempo de leer 
el cuaderno que le remití, me dijo doña María. 

— Al contrario, señora, lo he leido de cabo á rabo, 
como suele decirse, y algunos pasajes han merecido los 
honores de la repetición. 

— ¿ Has dado á leer nuestras Memorias á este caballero? 
preguntó Rafael. 

— De las que pienso hacer un libro, si ustedes me auto- 
rizan para ello. 

— Pero ¡por Dios, madre mia! ¿Vas á lanzar al público 
nuestra vida privada? 

— Sí, hijo mió, pues haciéndolo así creo hacer un bien 
á los hijos de familia y á las madres. 

— No me opongo: tu gusto es el mió. Te he hecho llorar 
tanto en esta vida, que mientras el soplo de la muerte no 
nos separe, solo deseo hacer lo que tú dispongas; pero... 

— Comprendo lo que vas á decir : temes que nuestro 
nombre corra de boca en boca por toda España. 

Rafael hizo un gesto afirmativo. 

— Tranquilízate, volvió á decir la condesa : el público 
sabrá la historia, pero no los nombres de los personajes. 

— Si usted me permitiera emitir mi parecer, dije yo á 
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mi ve¿, les diria que todo lo que encierran las preciosas 
Memorias que he leido, en vez de humillar, enaltece á 
los individuos que en ella representan la parte mas dolo- 
rosa. 

Sin embargo, es conveniente el anónimo, repuso el dó- 
mine, que hasta entonces no habia desplegado los la- 
bios. 

— Eso precisamente me conduce aquí, porque después 
de leer el manuscrito tropecé con esa dificultad. 

— Á usted le será fácil sustituir los nombres históricos 
por otros ficticios; el resultado de todos modos es igual 
para el lector. 

— Lo haré así, señora; pero aun me falta hacer un ofre- 
cimiento. 

— ¿Cuál, caballero? 

— Quisiera dedicar á usted la obra, pero con el verda- 
dero nombre de usted; eso honraría mucho mi humilde 
libro. 

La condesa permaneció un momento pensativa. 
Después de esta corta pausa me dijo : 

— Debe usted dedicar ese libro á las madres, para que 
ellas á su vez lo dediquen á sus hijos, porque el libro no 
se escribe para un individuo, sino para muchos. 

— Lo haré como usted dice; y Dios quiera inspirar mi 
mente y guiar mi mano para poner término á empresa tan 
delicada. 

— Ahora, amigo mió, que le veo dispuesto á satisfacer 
el capricho de una madre, doy á usted anticipadamente 
las gracias en nombre de todas las madres desgraciadas 
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(jue lloran la ingratitud de sus hijos en el rincón mas soli- 
tario de sus hogares. 



Un mes permanecí en el pueblo de B.... situado en la 
falda oriental del Moncayo. 

Durante este tiempo, á la sombra de aquellos altivos y 
temblorosos álamos, bajo las anchas copas de los robustos 
castaños, junto á la fuente cristalina y pura, sentado sobre 
las rocas de los precipicios, escribí algún centenar de 
cuartillas del libro que hoy ofrezco al público. 

De vez en cuando visitaba á la condesa y á Rafael, y les 
leía algunos capítulos de mi obra. 

El dómine asistió á estos peqmñot comités con su grave- 
dad acostumbrada. 

Llegamos á ser muy buenos amigos, y lo somos todavía. 

Por fin sonó la hora de mi marcha. 

Mi familia y mi editor me reclamaban. 

Me despedí de las perdices, di un abrazo á Rafael, otro 
á Aníbal, apreté la mano de la condesa y de la esposa de 
mi amigo, supliqué al cura que me encomendara al santo 
de su devoción, encargué al boticario que abriera un se- 
gundo pozo en su corral, al escribano que no abusara de 
la fe pública, al médico que recetara poco á los enfermos, 
y salí de B... con bastante dolor de mi corazón, pues la 
vida azarosa y abruiíiadora de la corte iba á comenzar otra 
vez para mí. 

Verdaderamente el invierno es horrible. 

Di un adiós á aquellos campos poblados de árboles fru- 
talles, á aquellos crepúsculos llenos de poesía y encantos, 

T. I. 4 
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á aquellas colinas cubiertas de tomillo y á aquellos bar- 
rancos sembrados de adelfas, y dos días después entraba en 
Madrid, en el inmenso hospital de los perdidos, donde el 
aire se masca, la vida se vende, y el espíritu gime y ago- 
niza por falta de atmósfera, de ambiente. 

Explicado el origen del presente libro, comencertios 
la historia del manuscrito. 

En vano será, lector querido, que te afanes buscando 
en tu mente el pueblo de B.... ni á mi amigo Aníbal, ni 
á don Deogracias, ni á los descendientes de don Garcerán 
Mendoza de Zúñiga : todos estos nombres son supuestos y 
tan remotamente discordes con los originales, que te sería 
difícil encontrarlos. Sin embargo lee la historia de Rafael, y 
dejando el nombre que tuvo ó tiene real y efectivamente, 
saca el provecho que puedas para ti de lo que á él le su- 
cedió. He dicho. — Vale, 



LIBRO PRIMERO. 



LA MARQUESA DE LORENTINI. 



CAPITULO PRIMERO, 



Eia «Illa <|e peA^a< 



El mes de mayo tocaba á su fin. 

Las flores cedkn su puesto á los frutos. 

La vegetación lozana y poderosa ostentaba por doquiera 
las ricas galas con que la adorna el estío, haciendo sonreír 
á los honrados labradores, queveian próximo el dia en que 
Ja abutidante y opima cosecha iba á recompensar los su- 
dores y afanes de un año de trabajo. 

Las rojas cerezas, los dwados melocotones doblaban 
con su peso ks tiernas ramas de los árboles que trepan 
por las faldas del Moncayo, mientras que las rubias es- 
pigas de los campos y el verde penacho de los cáñamos 
se mecían majestuosamente, empujados por el soplo de la 
brisa vespertina. 
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La paloma torcaz, la africana tórtola, comenzaban á 
buscar refugio contra la noche en las copas de las encinas 
y apretadas ramas de las carrascas, que crecen solitarias 
en la elevada cresta de los montes; y allá, en la vega, la 
viajera y enamorada codorniz entonaba su canto seco y 
penetrante, canto de despedida al último rayo de sol que 
comenzaba á hundirse en el Ocaso. 

Los ruiseñores, ocultos en las frondas espesas de los 
espinos y los copudos avellanos, saludaban con sus me- 
lodiosos cantos la proximidad de la noche, que ya por el 
Oriente comenzaba á extender su manto de tinieblas. 

El cielo con sus caprichosos celajes, con sus cambiantes 
inimitables, con sus colores de ópalo y grana, de oro y 
zafir, iba acompañando al padre del dia, mientras poe- 
tizaba con sus mágicos esplendores los encantos de la 
madre tierra. 

Oíanse acá y allá los alegres cantares de los honrados 
labradores aragoneses, que regresaban sobre sus pode- 
rosos mulos arrastrando en pos de sí el fructífero arado, 
buscando al pueblo de B... para descansar de las fatigas 
del dia. 

Dos jóvenes, por el contrario, caminaban por la carre 
tera que conduce desde B... á Zaragoza, dejándose el 
pueblo á sus espaldas. 

Uno de ellos tendria veinte años de edad. Era de esta- 
tura mediana, cabello negro y rizado, y un finísimo bigote 
comenzaba á apuntar sobre su labio. 

Su rostro, perfectamente ovalado, era hermoso, pero 
de una hermosura dulce, candorosa. 

Sus largas pestañas daban á la mirada de sus ojos ne- 
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gros una melancolía, una tristeza indefinible, y en sus 
labios, sonrosados como los de una virgen, podia leerse 
la pureza inmaculada de su corazón. 

Era pálido, pero no por eso carecian sus mejillas de un 
tinte sonrosado que afeminaba un tanto sus facciones de- 
licadamente modeladas. 

Su compañero, por el contrario, era de rostro expresivo, 
mirada provocativa, risa burlona, mas alto y mas fornido; 
su musculatura varonil, su aire marcial. 

Ambos caminaban en dirección opuesta al pueblo, el 
joven delicado, con la mirada fija en el cielo y como em- 
bebido contemplando los poéticos celajes de la puesta 
solar. 

Su amigo dejaba vagar sus miradas por el campo, sil- 
bando, sin darse cuenta de ello, un aire de zarzuela. 

Su silbido era estentóreo, ardiente; demostraba la 
fuerza de sus anchos pulmones. 

Vestía el primero un levisac de pañete color marrón 
bastante corto, pantalón de lana á grandes cuadros os- 
curos, chaleco de piqué blanco y un sombrerito de 
paja. 

Llevaba en la mano un junco con puño de oro, y fu- 
maba un cigarrillo de papel. 

El segundo vestia un traje de verano, claro, compuesto 
de saco, pantalón y chaleco de la misma tela, un honso 
negro de alas recogidas, y en la mano llevaba un grueso 
bambú de las Indias. 

Fumaba también como su amigo, pero fumaba un bi 
garro puro puesto en una inmensa boquilla de espuma de 
mar y ámbar» en cuyo extremo superior veíase una figu- 

i. 
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rita representando una raujer en su estado natural, pe- 
rezosamente echada con los brazos debajo de la cabeza. 

Los dos amigos siguieron caoiinando hasta llegar junto 
á una cruz de piedra toscamente labrada. 

Allí se detuvieron, sentándose en la tercera grada de la 
cruz. 

El del sombrero de paja, que desde ahora conoceremos 
con el nombre de Rafael, reclinando la cabeza con pe- 
rezosa languidez sobre el tronco de la cruz, dejando vagar 
su dulce mirada por el horizonte, y dándose pequeños 
golpecitos s:bre la punta de la bota con el junquillo que 
llevaba en la mano, dijo á su amigo : 

— ¡ Qué puesta de sol tan poética, querido Aníbal I 

— Sí ; pero mira qué trigo, qué cáñamo, qué hortaliza, 
jüh ! Á buen seguro que este verano no podremos que- 
jarnos de la cosecha. 

— Verdaderamente la Providencia ha sido pródiga este 
año en muestro radio. Parece que el cuerno de la abun- 
dancia ha derramado sobre nuestro término sus fructí- 
feras aguas. 

— Tanto mejor para nosotros. 

— Los pobres tendrán un buen invierno. 

— Y los ricos también. 

— Guando Dios da, da para todos. 

— Sí, pero da mas para los ricos. Dios es buen amigo 
de los propietarios. 

— Lo es mas de los pobres. 
* — Basta que tú lo digas. 

— Veo que tus viajes á Madrid te vuelven escéptico, mi 
querido Aníbal 
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^•^ i Yo escéptieo, cuando soy el jdven mas impresio- 
nable del universo! No hay mujer que no me guste. 

— ¡ Qué informal eres ! 

— La formalidad á los veinte años es un remiendo 
nuevo en un pantalón viejo. 

— Tengo ganas que concluyas la carrera, por ver si 
sientas la cabeza que, según dice mi sabio preceptor, 
está llena de espuma y aire. 

— Tu deseo me crispa los nervios. [Horror ! ¡Terminar 
la carrera, no volver á Madrid, á esa hermosa jaula de 
oro en donde los pájaros se entretienen en devorarse los 
unos á los otros; ese inmenso hospital de los perdidos, 
donde unos rien mientras otros rabian ! ¡Vestir la toga y 
el bonete que cubre de luto el alma y puebla de arrugas 
la frente I ¡Encajonarme en un ancho sillón, colocarme 
unas antiparras sobre la nariz, vender mi tiempo al pri- 
mer paleto que se le ocurra pleitear con sus parientes ! 
¿Qué has dicho, Rafael? ¿Y eres tú mi amigo de la infan- 
cia, mi querido compañero de colegio, mi hermano de 
corazón? ¡Qué desengaño tan horrible ! 

Rafael se sonrió con dulzura, y dando un pequeño gol- 
pecito con su junco sobre el sombrero de su amigo, le 
dijo : 

— Basta, Aníbal, basta. Me arrepiento, y conozco que te 
he ofendido. Retiro mis palabras. 

En este momento pasaban por la carretera dos aldea- 
nas montadas en sus borricos. 
Aníbal se levantó» 

— ¿Qué vas á hacer? le dijo Rafael. 
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— El mundo marcha, pero debe marchar á paso de 
vapor. 

Y diciendo esto, sacudió dos palos á los pobres polli- 
nos que, al verse tratados de aquel modo, emprendieron 
un trotecillo oblicuo que puso en grave riesgo el equili- 
brio de las aldeanas. 

— ¡ Vaya el señorito ! dijo una de ellas agarrándose al 
cuello de su cabalgadura para no caerse. 

— ¿Que vaya? Pues allá voy, hija mia. 

Aníbal iba á cumplir el ofrecimiento, cuando Rafael le 
detuvo cogiéndole por el brazo. 

— Déjalas, hombre, y ocupémonos un rato de los en- 
cantos que nos ofrece la puesta solar. ¡Qué bella está la 
tarde ! Nunca me ha parecido tan hermoso el Moncayo^ 
Las cerezas bañadas por los últimos rayos de sol parecen 
granos de coral. ¡Qué espectáculo tan hermoso ofrece la 
tierra y el cielo! Quisiera ser poeta para dedicar mis can- 
tos á la naturaleza. ¿Y tú? 

— ¡ Pstchs I Me sé de memoria todos los versos buenos 
que se han escrito en castellano; de modo que cuando 
quiero ser poeta, lo soy por boca de ganso. 

— Tú tienes una memoria prodigiosa. 

— ¿ Quieres que te recite versos al crepúsculo de la 
tarde? Verás. 

Era la hora en que la luz se hundía*.. 

^ No, no; eso no tiene gracia. Tú no eres Zorrilla. 

— j Ah ! Quieres que improvise. Voy á darte gusto. 

— No, no; tú no eres poeta : lo barias mal. 

— Poco á poco. Yo lo sé todo. Mi imaginación es flexible 
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como un guante de Suecia, como una esponja del Mogol, 
como un tirante de goma. Se estira y se encoge, se reduce 
y se dilata. En una palabra, hace todo lo que yo quiero. 

— Mira, Aníbal, muchas veces me he preguntado por 
qué tu compañía durante los meses que pasas en el pue- 
blo ha llegado á ser para mí una necesidad, cuando nues- 
tros caracteres son tan completamente opuestos, y nunca 
he sabido contestarme á esta pregunta. 

— Pues es muy sencillo. 

— j Sencillo 1 No lo veo así. 

— Hay un refrán que dice: «Los extremos se tocan.» Y 
por eso nosoiros nos tocamos, ó lo que es lo mismo, nos 
queremos. 

Rafael volvió á sonreirse, dirigiendo al azar los ojos á 
lo largo del camino. 

— ¡ Ahí dijo después de un momento de pausa. ¿ No ves 
allá á lo lejos sobre el glásis de la carretera un niño pobre- 
mente vestido que se acerca hacia nosotros? 

Aníbal se puso en pié para ver mejor. 

— Sí ; y lleva, si no me engaño, un violin en la mano. 

— Ese muchacho no parece del pueblo. 

— Será uno de esos pobres saboyanos que recorren la 
Europa, viviendo á expensas de la caridad pública ; uno de 
esos Paganinis en miniatura que tocan por máquina, y se 
agarran á sus instrumentos como las ostras á las rocas. 

— ¡Pobre muchacho! dijo Rafael. Parece que viene 
muy fatigado. 

— Tal vez trae una jornada larga. 
Y Aníbal, alzando la voz continuó : 
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**- jEh ! I Paganini! ven aquí; tenemos ganas de oir tus 
melodias. 

El muchacho llegó adonde estaban los dos amigos. 

Tendría á lo mas de nueve á diez años. Iba casi des- 
calzo; llevaba un pantalón hecho jirones y una levita mu- 
grienta, prendas que sin duda habian sido en otro tiempo 
de su padre; sobre la cabeza una gorra sin forma, estro- 
peada por los años y el uso; por debajo de esta gorra 
veíanse largos mechones de cabellos rubios, enmarañados 
por el sudor y el polvo del camino. 

Era agraciado de rostro. Sus ojos azules tenían una vi- 
veza indescriptible. 

El muchacho se detuvo delante de los dos amigos, dejó 
la gorra en el suelo, empuñó el violin y se puso á tocar 
una melodía del Rigoletto, cantando y bailando al mismo 
tiempo. 

Rafael contemplaba en silencio á aquel pobre niño 
abandonado, que recorría el mundo sin mas protector 
que la caridad pública. 

Aníbal silbaba, haciéndole el coro al muchacho. 

Antes que terminara, Rafael dejó caer una moneda de 
plata en el fondo de la gorra. 

Aníbal imitó á su amigo, diciendo : 

— Yo no soy tan rico como tú ; tú haces limosna de 
plata, yo de cobre. 

Apenas el muchacho vio brillar ante su vista ks mo- 
nedas que los amigos habian depositado en la gorra, di- 
rigió una mirada expresiva á aquellos dos señoritos que 
la casualidad habia colocado ante su paso. 

— Dios se lo pague á ustedes, dijo cogiendo las mo- 
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nedas y disponiéndose á continuar su interrumpida me- 
lodía. 

— No, dijo Rafael ; no toques mas. Debes estar cansado; 
siéntate aquí. 

Y le indicó una de las gradas de la cruz. 

— Gracias, señorito. Hoy he andado lómenos siete le- 
guas. Temia quedarme en el campo, y apreté el paso, 
porque un pastor, preguntándole por el pueblo de B.... 
me dijo : — Tienes que andar mucho; pero si llegas á ese 
pueblo antes de las oraciones, podrás esta noche dormir 
en una cama muy blanda y sentarte en una mesa muy 
abundante, porque en el pueblo de B... hay una casa rica, 
cuyos amos son muy caritativos y dan hospedaje á los 
pobres caminantes que llegan por la noche ante su puerta 
hospitalaria. 

Aníbal y Rafiel cambiaron una niirada de inteligencia, 
y se sonrieron. 

— ¿Ustedes son del pueblo, señoritos? preguntó el 
chico. 

— Sí, le respondió Rafael. 

— Entonces, podrán decirme dónde está esa casa que 
me ha dicho el pastor. 

— Esa casa, hijo mió, es la mia, le dijo Rafael. 

— ¡ Ahí Debia haberlo conocido. 

— ¿Por qué? 

— Porque desde que murió mi padre, ó lo que es lo 
mismo, desde que vivo de la limosna pública, nadie ha 
arrojado en el fondo de mi gorra una moneda de veinte 
reales, como acaba de hacerlo usted. 

— De modo que tú eres huérfano. 
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— De padre y madre. 

— Hablas muy bien el español. 

— ¡Toma! Como que soy hijo de Madrid. 

— ¡ Ah! Yo te creia extranjero. ¡Son tan pocos los hijos 
de España que viven como tú!... 

— Yo tengo esta profesión por una casualidad. Cuando 
el cólera del año 4855, es decir, hace dos años, mi padre 
y mi madre murieron en una misma noche. Éramos muy 
pobres : mi padre tocaba el violin en un teatro, y yo 
aprendía música con mi padre. Á los siete años sabía to- 
car algunas cosrllas, pero muy mal, casi tan mal como 
ahora. El dia que me vi huérfano, mi única herencia se 
redujo á este violin, porque este es el violin de mi padre. 
Yo lo cuido mucho : lo he mandado componer dos veces, 
porque un dia los chicos de un pueblo me lo rompieron 
de una pedrada; y lloré mucho, porque me dije : si^l 
violin no toca, me moriré de hambre. Pues bien, cuando 
me vi huérfano y solo, salí á la calle sin saber lo que me 
pasaba, con este instrumento debajo del brazo. Recorrí 
varias calles de Madrid á la ventura, sin saber adonde 
iba, cuando un hombre me dijo con voz dura : —Toca, 
chiquillo. — Y yo toqué maquinalmente y sin saber lo que 
me hacía. La gente fué formando un círculo alrededor 
mió, y se reian mucho. Ya se ve, yo apenas contaba siete 
años y era muy pequeñito, porque en dos años he crecido 
mucho. Mientras yo tocaba, comenzaron á caer cuartos á 
mis pies, y yo los fui cogiendo. Aquella noche dormí acur- 
rucadito en el quicio de un portal, y al dia siguiente me 
dije : Ángel, vamos á tocar el violin por esas calles, puesto 
que la gente se rie y te da dinero. D^sdQ entonces que no 
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bago otra cosa, y gracias á Dios aun no me he quedado 
un dia sin comer. 

Cuando el muchacho del violin terminó la ingenua nar- 
ración de su vida, pudo verse una lágrima en los ojos de 
Rafael. 

Aníbal, por el contrario, se sonreía viendo á aquel Pa- 
ganini en miniatura, como él le había llamado, que re- 
corría el mundo con su viejo violin debajo del brazo. 

— ¿Conque usted me asegura, señorito, dijo el mu- 
chacho dirigiéndose á Rafael, que esta noche me darán 
en su casa cena y cama gratis? 

— Sí, hijo mió; procura estar á la puerta cuando oigas 
la campana que convoca á los pobres caminantes. 

— ¡ Oh ! No haré falta. 

— ¡ Calla I ¿ Qué es aquello que viene por el camino de 
Zaragoza? dijo Aníbal. ¿Es un coche? 

— Sí; parece una silla de posta, repuso Rafael. 

— Y viene hacia nuestro pueblo. 

— ¿Quién podrá ser? 

— Si viene al pueblo, pronto lo sabremos. 

— Con el permiso de ustedes voy á saludar á los via- 
jeros, dijo el muchacho. 

Y salió al encuentro del carruaje. 
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CAPITULO 11. 
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Los dos amigos se pusieron en pié sobre la última grada 
de la cruz para ver mejor á los viajeros de la silla de 
posta. 

Venia al paso en dirección al pueblo. 

Ángel, ó el chico del violin, comenzó á tocar, cantar y 
dar saltos junto al estribo derecho del carruaje. 

Una mano pequeña perfectamente modelada, que opri- 
mia un finísimo guante de color claro, asomó por la por- 
tezuela dftJ coche, y después una cabeza de mujer, pero 
una cabeza encantadora. 

Aquella mano dejó cae? unas monedas, que el mucha- 
cho recogió, dicfindo con todas las fuerzas de sus pul- 
mones : 
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— j Graciíis, señorita, gracias ! ¡ Oh ! Dios le dé á usted 
un viaje feliz. 

Por encima de la cabeza de la mujer del coche asomóse 
otra cabeza cubierta de canas, cuyos carrillos ostentaban 
unas blancas y venerables patillas. 

El anciano y la joven sesonreian, mientras el muchacho 
del violin bailaba y tocaba junto á la portezuela, haciendo 
producir un millón de notas falsas y discordes á su ins- 
trumento. 

Así llegaron hasta donde estaban los dos amigos. 

Rafael y Aníbal saludaron á los viajeros con un ligero 
movimiento de cabeza. 

Este saludo fué contestado del mismo modo por la 
joven y el anciano del c^irruaje. 

— ¡ Hermosa mujer ! dijo Rafael sin quitar los ojos de la 
portezuela del coche, donde permanecia la rubia riéndose 
de los saltos y contorsiones del músico en miniatura. 

— Y es rubia como el oro, objetó Aníbal. ¿Te gustan las 
rubias ? 

Rafael se encogió de hombros y siguió mirando hacia el 
carruaje. 

— Pues, chico, á pesar de tu indiferencia, volvió á decir 
Aníbal, las rubias son mi género predilecto. Nada es com- 
parable á la dulce melancolía de unos qjos azules que nos 
dirigen miradas de amor. Una cabeza rubia tiene algo ce- 
lestial, algo que llega al alma de un modo lastimero, inde- 
finible. Yo estoy por las rubias. 

— ¿Has reparado biep en esa mu^ey? volvió ^ decir Ra- 
fael, como si 90 hubiera escuclí^ado loa elogios de su 
amigo. 



— ¡ Toma I Estoy seguro que, á tener paleta, colores y 
lienzo, te haría su retrato. Pero lo haré con la palabra, ya 
que no con el pincel. Esa joven es un compuesto deli- 
cioso. Reúne en una taza de plata el oro mas delicado de 
Nínive, el alabastro mas puro de Venecia, el coral mas 
brillante de las Antillas y el azul mas hermoso de Prusia, 
y tendrás un pálido remedo de la hermosa viajera que 
acaba de cruzar ante nosotros como una aparición encan- 
tadora. 

— No digas desatinos. Esa joven es... 

— ¡ Ah! ¿Vastú á hacerme su retrato? Corriente. Así 
tendré lugar á enmendarte la plana. Ya te escucho. 

— Esa joven tiene el encanto de esa puesta solar que lo 
embellece todo en este instante. Sus ojos son azules como 
el firmamento cuando el primer rayo de la aurora extiende 
su luz tenue anunciando el dia; sus cabellos, dorados 
como aquella nubécula que sigue el último rayo del sol, 
son encantadores; sus labios, rojos como esas guindas 
tan celebradas de nuestras vegas; su frente, blanca como 
la nieve de estas montañas; todo esto, agrupado por la 
mano de Dios sobre una criatura, forma un conjunto ad- 
mirable. Su cabeza parece, mas que la de una mujer, la 
de un ángel. ¿No has reparado esa porción de diminutos 
rizos que caen sobre su frente, ocultándola casi por com* 
pleto?¿ Quién será esa mujer tan admirablemente poética, 
tan perfectamente hermosa? ¿ Á qué vendrá á nuestro 
pueblo? 

— ¿Y sabes tú si viene al pueblo? 

— liO supongo. Esto es una carretera vecinal que 
termina en B después está el Moncayo, y no creo 
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que quieran escalar su cumbre con una silla de posta. 

— Es verdad. 

— Yo necesito saber quién es esa joven. Ha picado mi 
curiosidad. 

— Nada mas fácil. 

— Tienes razón. Sigamos al carruaje. 

— Una pregunta. ¿Te ha flechado la rubia? 

— No; pero deseo saber quién es. 

— La curiosidad es sospechosa entre gentes impresio- 
nables. 

— [Bah! Sigamos al carruaje. 

— De la curiosidad nacen las simpatías, de las simpatías 
brota la amistad. La amistad es madre del amor, y el 
amor la fuente de lo bello, de lo feo, de lo grande, de lo 
pequeño, etc., etc. 

— Te ruego que acortes las deducciones y que alargues 
el paso. 

— Vamos allá. 

— Sí, vamos. 

Los dos amigos se cogieron del brazo y siguieron la 
silla de posta, que pausadamente se encaminaba hacia el 
pueblo. 

De pronto se detuvo el carruaje. 

Rafael y Aníbal hicieron lo mismo. 

— ¡ Calla! Se paran. Novedades tenemos. 

Y Aníbal obligó á Rafael á continuar la interrumpida 
marcha, pero con paso mas corto y moderado. 

Abrióse la portezuela del coche, y un cabállwo bajó al 
camino. 
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Tendría unos cincuenta años de edad. Era altb, bleíi 
formado y no mal parecido. 

Sus cabellos canos, sus patillas blancas, le daban cierto 
aire de respetabilidad . 

El caballero miró hacia donde estaban los dos aniigos. 

Estos continuaron caminando. 

Al llegar junto al caríuaje, el sefíor de las patillas blan- 
cas dio un paso, y colocándose delante de ellos, les dijo 
con amabilidad : 

— Dispensen ustedes, señores, si los molesto. 

Los dos amigos se inclinaron, como para demostrarle 
que estaban á sus órdenes. 

La hermosa rubia asonlada á la portexuela del car- 
ruaje les dirigió una mirada con la sonrisa en los labios. 

Rafael parecia magnetizado por aquellos ojos &*üles 
que se encontraban con los suyos. 

— Yo supongo, volvió á decir el caballero, que üistedes 
serán vecinos del pueblo de B... 

— Esa es nuestra patria, respondió Aníbal exteridiendo 
el braío en dirección al pueblo. 

~ Bh ese caso, espero de sü amabilidad nie indiquen 
en dónde vive el escribano don Rodrigo de Neira. 

— Aquí es tan conocido ese señor como la torré de la 
iglesia. Vive al extremo del pueblo. 

— ¿Oye usted, conductor? Al extremo del í)üeblo, re- 
pitió el caballero dirigiéndose al mayoral. 

— No tiene pierde. Cruza usted á lo largo la primer 
calle; cuando llegue usted á la plaza, toma usted la boca- 
calle de la izquierda. Pero si ustedes quieren, yo ño tengo 
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inconveniente éñ áeómt)áñáMó§; Vi¥b ftl Míi íñiMñü de 
su casa. 

— Si usted fuera tah áiiíábl6... 

— Con mucho gusto. A véí*^ iftayol*al, t*tíí*^ée uéted ün 
poco y déjeme ün lado. 

Y Aníbal, de un brinco, se encaramó eñ el pfeséftttté) y 
luego, volviéndose hacia sil amigo, le dij6 : 

— Á Dios, Rafaei, hástá luégó. E^lk ñdch^ M á iú t^aftd 
para acabarte de contar la hí^tbHá cdihéhzádá i\ pié dé Id 
cruz. Ya sabes aquello del feótfipüesto de ofb, alabastro y 
coral. 

Rafael sintió que la sangre se lé sübiá á Ik cái^a. 
Aníbal se reia viendo la perplejidad dé feU Shli^: 

— Pero entre usted en el carrükjfe, excláifift él taibílléH) 
de las patillas. 

— Aquí estoy bien. Á mí sifetíipH tíie gUStkh loé pues- 
tos elevados. ¡Arre, pulida! \ áí*ré, coi*onela! 

Ir Aníbal, tan pronto como víó ál fcttballéfb míHt éh d 
carruaje, apoderándose del látigo del maytlHil,áá6üdi6déi 
fuertes golpes sotre los robustos Ibtlibfe dé ld¿ ñiüláá; 

Dentro del coche oyóse üná carcajadtl. 

La joven rubia y el caballejo carió vbltiérófl á kSbifláf 
la cabeza, saludando con la mano á Rafael. 

Éste, en mitad del caminó, ábsoí^tb, óoiiftláb állté líi jo- 
vial é incomprensible franqueza de sü amigó, kJjéhílS tiiVb 
aliento para dévoítérles aquel saludó (|ué le éflVislbáfi Idi 
forasteros. 

Durante este momento de vacilación, IS ttltijel' del 6á^^ 
ruaje permaneció ínií*ando á ílalkél cóh utífe fijeza ifñpro- 
pia de las circunstancias. 
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Después el coche perdióse por la primera calle del pue- 
blo, llevando en pos de sí multitud de chiquillos desocu« 
pados á quienes arrastraba la curiosidad. 

La vida de los pueblos, por lo regular monótona, es- 
pera un pequeño acontecimiento para variar en algo su 
rutinaria existencia 

Una silla de posta que conduce á una señora hermosa 
y á un caballero respetable, es un poderoso aliciente para 
los desocupados de las poblaciones pequeñas. 

Añádase á esto que Aníbal, el señorito mas calavera del 
pueblo, sentado en ej pescante del coche, hacia crujir la 
fusta; y en honor de la verdad, el cáñamo no siempre 
hería á las bestias : alguna que otra vez caia sóbrelas pa- 
cificas espaldas de un transeúnte. 

Dejemos el coche y sigamos al amigo de Aníbal. 

Cuando Rafael llegó á la puerta de su casa, anochecía. 

He descrito, aunque ligeramente, en el prólogo de este 
libro la casa solariega de los condes de Salva al rey, ó por 
mejor decir, solo he hablado de la galería de retratos. 

Ahora creo conveniente describir otras habitaciones. 

La pieza mas habitada de la casa era una sala cuadrada 
con grandes rejas á la calle, que se hallaba á la derecha 
del patio. 

Esta sala, ó mas bien comedor, tenia todas las condiciones 
de esas cómodas cocinas de Aragón donde los ricos labra- 
dores pasan la mayor parte de la vida; porque estas piezas 
poseen la doble ventaja de ser abrigadas en invierno y 
frescas en verano. 

Veíase la espaciosa cocina de campana y la clásica mar- 
mita arrimada á los pesados troncos. 
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Al rededor de la marmita cuatro ó cinco cacerolas y ollas 
de hierro cocían pausadamente. 

Las paredes eran blancas, y el altísimo techo de madera 
tallada. 

Un farol inmenso de cuatro mecheros colgaba de un 
trabajoso florón que representaba las armas de la casa. 

En mitad del comedor se hallaba una mesa de nogal 
inmensamente larga, pues podían cómodamente comer en 
ella treinta personas. 

Cuatro grandes armarios de antiquísima hechura, empo- 
trados en la extensa pared que daba frente á la puerta de 
entrada, guardaban la ropa blanca de la casa y la vajilla 
de plata. 

Al rededor de las paredes hallábanse dos bancos del 
mismo largo que la mesa, cuatro sitiales de nogal con 
asientos de baqueta, y como una docena de sillas.de 
hechura salomónica, muy altas de respaldo. 

Veíase una espaciosa mesa de despacho arrimada á la 
pared, y sobre esta mesa uno de esos muebles del si- 
glo xvn, especie de secreter ó armario con profusión de ca- 
joncitos, todos ellos cuajados de ensambladuras de nácar, 
marfil, maderas de colores y planchas de cobro. 

Este mueble era propiedad exclusiva del señor don 
Deogracías, preceptor que fué en otro tiempo de Rafael, 
y administrador en la actualidad de los señores condes de 
Salva al rey. 

Allí se ajustaban las cuentas de sus soldadas á los 
criados : allí se vendía y compraba el grano y el ganado. 

Á la izquierda de la puerta ó gran entrada de la casa 
había otras dos habitaciones. La primera, con grandes 

i. 
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rejas á la calle, era la del conde y sü esposa ; la segunda 
con ventanas al jardín, la ocupaba Rafael, su heredero. 

Éstas habitaciones no tenían un solo mueble que no 
datara del tiempo de Carlos III, y algunos de ellos re- 
montaban su origen á mas respetable antigüedad. 

Estas eran las piezas habitables de la planta baja. 

El piso principal ya le conocemos. Era él salón de los 
retratos. El piso segundo comt)oníase de otra sala inmen- 
samente grande, sin mas muebles que ocho camas de 
nogal, algunas sillas arrimadas á la pared y uña mesa de 
caoba en mitad de la sala. Sobre esta mesa veíase uña 
botella con agua y algunos vasos y un quinqué con pan- 
talla de bronce. 

Esta habitación se hallaba destinada para todos aque- 
llos que llegaban á la puerta de la casa solariega de Salva 
al rey á pedir hospitalidad durante la noche. 

Cuando Rafael entró en el comedor, su padre don 
Pedro de Zúñiga, caballero respetable de cincuenta años 
de edad, honrado é inflexible como buen aragonés, que 
era justo como la ley, recto como el deber, que no tenia 
una sola mancha en su conciencia, pero que en cambio 
no se reía jamas, estaba sentado junto á la mesa del 
despacho hablando con el viejo preceptor don Deogra- 
cias. 

Rafael los saludó, díciéndoles sencillamente : 

— Buenas tardes, querido padre ; buenas tardes, don 
Deogracias. 

Á lo que contestaron con una inclinación de cabeza. 

Rafael fué á reunirse al momento con doña María su 
madre, que estaba junto á una de las rejas esperando á 
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SU hijo, con esa sonrisa amorosa y apasionada tan carac- 
terística á las madres. 

— i Ah, querida madre ! No dirás que noy no soy 
puntual. 

— Eso me gusta. ¿ Adonde has ido esta tarde? 

— Á ía cruz de ía carretera. Allí he estado con Aníbal 
admirando la puesta solar. ¡ Qué espectáculo táü bello ! 
¿ Sabes que los campos están hermosísimos ? ¡ Oh ! Da 
gusto verlos. Este año tendremos una cbseéha exce- 
lente. 

— Así ío espero, hijo mió. Pero, á propósito dé tu 
amigo Aníbal : hace poco le he visto pasar por aquí sen- 
tado en el pescante da una silla de posta. 

— I Ah ! Sí. Es una aventura que nos ha sucedido. 

— ¡ Una aventura ! j Oh I tíuéntamela : me muero por 
saber todo lo que á ti te sucede. 

— Y yo por decírtelo, pues no tengo secretos para ti., 

— ¿ t)e veras ? 

— Tan cierto como el cariño que me profesas. 

— Entonces, habla. Ya te escucho. 

— Verás. 

Y Rafael se sentó en un banco de piedra que habia 
junto al sillón, y colocando familiarmente los brazos 
sobre las rodillas de esta, comenzó á hablar de este modo, 
mientras su madre le miraba con amorosa expresión : 

— Aníbal y yo estábamos sentados en una de las 
gradas de la cruz, cuando vimos pasar la silla de posta á 
que te refieres. Esto nos llamó la atención, porque como 
el pueblo está algo apartado de la carretera, no es muy 
común ver por aquí carruajes de esa especie. Nos levan- 
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tamos, movidos por la curiosidad, cuando vimos que 
asomaba la cabeza por la portezuela del coche una joven 
muy bonita. La hicimos un saludo como aconseja la 
urbanidad, y ella nos contestó con un movimiento de 
cabeza encantador. 

— Sí, efectivamente; me ha parecido una mujer muy 
hermosa. 

— ¡Oh! Mucho, madre mía, mucho. Es una rubia 
encantadora. 

— I Ah ! ¿ Conque habéis tenido tiempo de examinarle 
hasta el color del pelo? dijo la madre con maliciosa ento- 
nación. 

— Después de pasar el coche', pregunté á Aníbal : 
¿ quién sera esa mujer? Como puedes figurarte, no era 
fácil que contestara á la pregunta. Entonces decidimos 
seguir al carruaje para ver si alguno podia satisfacer 
nuestra curiosidad. 

— Ese pensamiento siempre será del aturdido de 
Aníbal. 

— Si te he de ser franco, no recuerdo quién fué el 
autor; pero le cierto es que lo pusimos por obra. 

— Vuestra actividad comienza á ser sospechosa. 

— Al momento dirigimos nuestros pasos hacia el 
pueblo ; pero de pronto se detuvo el carruaje, y bajó un 
caballero, el cual, dirigiéndonos la palabra, nos preguntó 
por la casa del escribano don Rodrigo de Neira. Aníbal le 
dijo que era su vecino, y se brindó á acompañarlos. 
Subió al pescante, y partieron, dejándome solo en mitad 
de la carretera. Ahí tienes la historia de lo que nos ha 
sucedido esta tarde. 
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— Estoy segura que ¿ estas horas Aníbal es íntimo 
amigo de esos señores. 

— Tiene un genio tan entrometido, que á veces envidio 
su carácter. 

En este momento, el muchacho del violin pasó por 
delante de las rejas, seguido de una multitud de chiqui- 
llos. 

— ¡ Ah ! dijo Rafael. Me habia olvidado decirte que 
esta noche tenemos un huésped. 

— ¿ Conocido tuye ? 

— Sí, desde hace pocos momentos. 

— ¿Se puede saber quién es ? 

— ¿Y por qué no ? Mírale : allá va. 

Y Rafael, sacando el brazo por entre los hierros de la 
reja, hizo notar á su madre el muchacho del violin. 

— ¿ Aquel niño ? 

— SI ; es un pobre huérfano sin mas patrimonio que 
su instrumento. El pobreciilo recorre España protegido 
por la caridad pública. Es un ruiseñor abandonado en la 
selva antes de tener fuertes las alas para emprender el 
vuelo de la vida. El infeliz perdió sus padres en una 
misma noche cuando apenas contaba siete años de edad. 

— j Pobre muchacho ! 

— i Si vieras qué listo, qué despejado es ! Nos contó 
su historia á grandes rasgos con una verbosidad admi- 
rable; parecia un orador en miniatura. Nos ha dicho que 
un pastor le habia asegurado que en esta casa se daba 
hospedaje á los pobres caminantes, y esta noche vendrá á 
ocupar un sitio en nuestra mesa* El eco de nuestra cam- 
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pana se extiende por todo Aragón. Esto éá fhü^ feórifoso 
para nosotros. 

— ¡ Oh ! Sí, hijo mío ; no lo olvides nuhcá, y la bendi- 
ción de Dios flotará siempre sobre tu cabeza. BáCé ciik- 
trocientos años que nuestra campana llama diariamente á 
los pobres : tú le habrás dicho á ése póbré ítiuchachb qiié 
el pastor no le ha engañado. 

— Le he dicho nías, madre tnid ; 1^ he dicho que le 
espero esta noche sin falta. 

Un criado encendió durante este* diálogo éi faro!, y 
colocó un velón con pantalla veMé áobre la mesa de don 
Pedro. 

— María, dijo el conde dirigiéndose á su esposa, enté- 
rate éi háfi llegado del campo los muchachos, y manda 
que noá siítan la cena. 

Y luego, dirigiéndose á don Deogracias, continuó • 

— Basta por hoy. 

Don Pedro se paseó por la sala, mientras el preceptor 
limpiaba las plumas y arreglaba los papeles. 
Dos criadas comenzaron á disponer la mesa. 

— Rafael, hijo mió, le dijo don Pedro con una dulzura 
qué estaba reñida con la gravedad de su semblante, avisa 
á los pobres. 

Rafael salió del comedor, dirigióse á la puerta de la 
calle, y cogiendo una cuerda que colgaba junto al quicio 
por entre unas abrazaderas de hierro, tiró de ella. 

La voz religiosa de una campana lanzó al viento sus 
melancólicas notas. 

Estas notas querían decir á los pobres : 

— Venid : se os espera : sobre la mesa humea el sa- 
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broso manjar que ha de alimentar vuestro cuerpo. Bajo 
este techo hallaréis la blanda y cómoda cama que ha de 
reparar el cansancio de vuestros desfallecidos miembros. 
Venid, venid ; seréis recibidos con amor. 

Este llamamiento era en casa de los condes de Salva al 
rey un honroso cargo que ejercian los herederos ; á falta 
de estos lo desempeñaba el señor. Aquella campana hacía 
cuatrocientos años que era infalible como la luz del sol. 



CAPITULO III. 



Antecedente*!. 



Apenas el ultimo acento de la campana se había per- 
dido en el espacio, cuando oyóse en la puerta de la calle 
el gemido armonioso de un violin. Era el niño huérfano 
que ya conocen nuestros lectores. 

Rafael y su madre cambiaron una mirada de inteligen- 
cia, que quería decir : 

— Ahí está el muchacho. 

— Pero don Pedro y don Deogracias volvieron la ca- 
beza. 

Mientras tanto, los criados habian acudido al comedor, 
y esperaban que sus amos se sentaran para hacer lo 
mismo. 

— ¿Cuántos pobres tenemos? preguntó don Pedro 
sencillamente. 
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— Este solo, dijo doña María entrando con el niño de 
la mano. 

— Pues á la mesa, volvió á decir don Pedro dirigién- 
dose á los trabajadores. 

Todos obedecieron las órdenes del señor conde, pues 
sabian que no le gustaba repetir dos veces las cosas. 

— Puede usted bendecir la cena, señor don Deogra- 
cias. 

El dómine extendió sobre la mesa su largo y flaco 
brazo, y murmurando un latinorum, agitó la mano tres 
veces con la gravedad y maestría de un arzobispo. 

Después la condesa sirvió los platos, y todo el mundo 
se puso á comer sin decir una palabra. 

Nada es tan enojoso, tan insulso, como el papel de 
desocupado al rededor de una mesa donde se come. 

Así pues, nosotros daremos algunos antecedentes de la 
familia que nos ocupa, aunque no sea mas que por no 
infringir la costumbre de don Pedro, es decir, no hablar 
mientras se podia comer. 

Don Pedro de Zúñiga y Mendoza, conde de Salva al 
rey, se encontraba en esa edad en que el hombre co- 
mienza á declinar hacia la vejez. 

Tendría unos cincuenta y seis años, pero aun se man- 
tenia fuerte y robusto. 

Todos sus antecesores, siguiendo el espíritu guerrero 
del fundador de la casa, habian servido á su rey y á su 
patria; y don Pedro, que no pudo hacerlo cuando la 
invasión francesa por ser casi un niño, no quiso perma> 
necer ocioso durante los siete años de la guerra civil. 

Tomó parte pues en la terrible y fratricida con- 
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tienda que asól¿ á España, miíitátído bajo la bafldéra de 
Isabel II, y llegando -á la terminación de la guerra á la 
honrosa y distinguida categoría de brigadier. 

Como era rico y no habia ya enemigos qiié combatid, 
tomó la licencia absoluta, y contrajo matrimóíiib con una 
joven huérfana que por entonces sé hallaba éti í!krago¿a, 
hija de un pundonoroso coronel muerto én §1 éáhi|)o de 
batalla. 

María y Pedro, después de recibir la bendición íiüpdál, 
fueron á instalarse en el pueblo de B... 

María tenia ocho años menos que su marido. 

Desde entonces el conde de Salva al rey lo olvidó todo, 
pensando solamente en su joven esposa y en sus nume- 
rosas tierras. 

El conde brigadier se convirtió en labrador, como 
Wamba dejó á Marte por Céres. 

Mil veces se le habia querido nombrar diputado, y 
otras tantas alcalde del pueblo ; pero don Pedro daba las 
gracias á sus amigos, diciéndoles : 

— Estoy harto de las grandes paradas y los ruidosos 
simulacros : el mayor beneficio que ustedes pueden 
hacerme es dejarme al lado de mi María y mi hijo Rafael, 
cuidando de los terrones pue heredé de mis padres, 

El conde era en el pueblo de B... un señor respetado 
por su rectitud y honradez* 

Especie de espartano, que encerrando sus entorchados 
y sus {)érgaminds en ün viejo armario de su casa sola- 
riega, pasaba lá vida ocupado eri recorrer stts tierras y 
adminiátraMá§, coht^táhdosé coii que le llamaran sud ami- 
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gos y sus criados don Pedro á secas, como decift el dómine 
don Deogracias. 

Cuando su hijo Rafael cumplió catorce añosj era un 
joven ingenuo, sin malicia. 

Él ejemplo que le ofreciaii SU8 padres, y Ift provechosa 
educación del venerable y sabio anciano quo cultivó su 
inteligencia, hicieron del heredero de aquella noble y an- 
tigua casa un modelo de jóvenes. 

Don Deogracias, lleno de orgullo» participó un dia á don 
Pedro que hada podia enseñar á Rafael, y entonces se con- 
vino que era preciso dar al muchacho una carrera lite- 
raria. 

— Será abogado, respondió secamente don Pedro. 

-^ Para eso es preciso que se le mande á Madrid, j'i 
Valencia ó á Zaragoza, repuso el dómine. 

— Irá á Zaragoea, qae está mas cerca, volvió á decir el 
padre* 

Quedó pues decidido que Rafael estudiaría leyes en 
Zaragoza. 

Doña María lloró pensando en la separación de su hijo, 
lloró el dia de su partida y durante la ausencia del joven 
estudiante. 

Las madres tienen una gran misión que cumplir sobre 
la tierra : amar. Este amor solo produce lágrimas, unas 
veces de placer, otras de dolor. 

Durante nueve años se sucedieron las mismas escenas. 

Venia el mes de junio, y con él las vacaciones. Ént¿nces 
la condesa daba mil vueltas al rededor del cuarto del estu- 
diante, palpaba los colchones, reconocía las sábanas y 
quitaba el polvo á k biblioteca. 
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Después llegaba Rafael, como era consiguiente, menu- 
deaban las lágrimas, los besos y los abrazos. 

Durante el verano, la madre y el hijo paseaban juntos 
todas las tardes. Parecian dos amigos, dos hermanos, 
porque doña María, joven aun y hermosa, aparentaba ocho 
años menos de los que en realidad habia vivido. 

Cuando el mes de agosto tocaba á su término, la madre 
se ponia triste y comenzaba á arreglar la maleta del 
estudiante ; después Rafael abandonaba el pueblo, y la 
condesa lloraba como siempre, porque doña María era lo 
que en la fraseología casera se llama una madraza. 

En cuanto á don Pedro, amaba á su hijo hasta el punto 
de perder por él la vida y la hacienda; pero era un ca- 
ballero montado á la antigua, y mantenia á punta de 
lanza esta frase de antaño : « Al hijo, cara de perro. » 

El primer pronto del señor conde era decir que im á 
todo; pero luego llamaba aparte á su esposa y le decia : 

— Rafael quiere esto ó aquello : yole he dicho que no; 
pero dáselo tú. 

Don Pedro era hombre de bien, caritativo y recto, que 
ponia mala cara por rutina, que regañaba á sus criados 
por costumbre, que no se reia nunca por una dignidad 
mal entendida, á quien adoraban por los favores que hacia, 
aunque siempre refunfuñando. 

Guando se contaba en el pueblo alguna excentricidad de 
carácter del señor conde, los oyentes exclamaban al ter- 
minarse la anécdota ó el suceso : 

— I Cosas de don Pedro ! 

Verdaderamente en el mundo es una ganga llegar á la 
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categoría de tipo y tener cosaíij porque todo desde entonces 
se puede hacer impunemente. 

Los amigos íntimos, que son por lo general los eternos 
censores de nuestras obras, ni vituperan, ni ensalzan, ni 
muerden, ni halagan; se contentan con decir por toda 
censura : 

— j Vamos, cosas de Fulano ! 

En cuanto á Rafael, habia salido todo á la madre, como 
suele decirse en el lenguaje familiar. 

Todos los años ganaba la nota de sobresaliente en la 
universidad ; y al terminar su carrera, al recibir la hon- 
rosa investidura de abogado, era tan sencillo, tan ingenuo, 
como antes de abandonar el pueblo por la primera vez. 

Las francachelas, los escándalos, las bromas estudian- 
tiles, nunca le contaron entre sus filas. 

Kafael, en una palabra, era uno de esos jóvenes, que 
valen mucho sin saberlo, y que cruzan por este valle de la- 
grimas con el corazón en la mano, ofreciéndolo al primero 
que quiera entretenerse en destrozarle. 

Su único amor habian sido sus padres. 

Amor puro, tranquilo, que reposaba en el fondo de su 
alma. 

Deogracias, otro de los tipos que figuran en prunera 
línea en este libro, era el maestro de escuela del pueblo 
y el preceptor de Rafael. 

Vivia en casa de los condes, y amaba á su discípulo 
como á su hijo. 

Don Deogracias era uno de esos seres que, sin poder 
explicar la causa, hacen siempre todo aquello que no 
quieren hacer. 



|4 81 GORA^On 

Su p^x\ ocijpacion en los ratos de ocio, cuando la férula 
descansaba colgada del clavo y Ja caña dormía en uno de 
los rincones de la escuela, era escribir una obra contra el 
bello sexo. 

Trabajo literario donde derramaba todas las luces de 
su ingenio, todos los conocimientos adquiridos en cuarenta 
años de estudios. 

Obra que, al decir del dómine, cuando saliera á luz, 
debia preservar á la juventud de los graves riesgos á que 
le expone el roce demasiado frecuente con la mujer. 

Porque don Deogracias sabía todo lo que en contra del 
bello §exo se babia dicho desde los priniitivos tiempos 
b^sti^ |a gacetilla de nuestros dias. 

p^oen el trascurso déla narración que nos ocupa, ten- 
dremos ocasión de acabar el retrato de nuestro dómine 
que, por otra parte, era un verdadero hombre de bien. 

Al mismo tiempo que nosotros terminamos estos ligeros 
antecedentes, se concluía de cenar en casa de los condes. 

Después del re?Q de gracia, y cuando aun permanecían 
todos en la mesa, entró Aníbal en el comedor. 

pifemos de paso que el dómine queri^ en aquella época 
nmy poco al amigo íntimo de Rafael, á pesar de que tam- 
bién hahia sido en otro tien^po discípulo suyo, si bien el 
discípulo mas revoltoso y enredador de la clase. 

— ¿Queda algo para los amigos? dijo Aníbal entrando 
con e^e aire de conquistador que nunca abandonaba. 

Don Pedro saludó al amigo de su hijo con una ligera 
inclinación de cabeza, doña María con una sonrisa de bon- 
dad» dQí|4 Deo^raciías con una mueca de disgusto. 

En cuanto á Rafael, le dijo ; 



— ¿QWPQs víw^ cqpsi de vino ftñejo? 

— ^ ^ Y por qyé no ? Siempre me ha gustado rendir va^- 
ssiljfye 4 Iqi ancianidad. 

Y de§pue^ de apurar una copa de vino que le presentaba 
R?!iff^el, Yolyióse hacia dp^de estaba el chiquillo del violin 
diciendo : 

— ¿ Se ha cepado bie«> sefior Paganini ? 

— r i Oh! Muy bien, seqoritQ, muy bien ; mejor que nunca, 
le respondió Ángel con una vivacidad que hizo reir á los 

labr^^dores, 

— Aquí tiene usted, mi querido don Peogracias, volvió 
á deoi? Auíbal, un profesor en miniatura del contrapunto, 
que con el arco en la mano derecha y el violin en la iz- 
quierda se gana la vida recorriendo el mundo en alas de la 
melodía. 

— Sí, respondió el preceptor; unos se ganan la vida 
antes de hora, y otros la gastan antes de tiempo. 

— Yo soy de los últimos, jno es cierto? preguntó Aníbal 
riéndose. 

— Tú lo has dicho. 

— Palabras de Jesucristo, exclamó Aníbal, como si 
pusiese una nota á lo qup acabsihsi de decir el dómine. 

Don Deogracias le envió una mirada de compasión, y 
luego dijo : 

— Voy á poner punto final á esta ííscena con un cuen- 
tecillo, si el señor conde m^ lo permite. 

Don Pedro h^zo una señal á ios criados de que podían 
irse, y otra ^ don Deogracias de que podía hablar. 
El dómine continuó : 

— Cuéntase que un pintor adquirió gran celebridad por 
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la prodigiosa ligereza de su pincel, pues bastábale una 
hora de tiempo para pintar un cuadro al óleo de grandes 
dimensiones. Este prodigio llegó á oídos de un aficionado á 
la pintura, y llamó al émulo de Apeles, diciéndole : 

— Me han dicho que pinta usted como nadie, y quisiera 
ver una prueba de tan increíble prodigio. En ese cuarto 
hay buenas luces, un lienzo preparado y una paleta dis- 
puesta. ¿ Quiere usted pintarme un cuadro? Son las once : 
lo necesito para la una. 

— No tengo inconveniente, le respondió el pintor. 
¿Qué asunto ha de ser? 

— La cena de Jesús con los apóstoles en casa de Simón 
Cirineo. 

El artista saludó, y encerróse en el cuarto. 

Una hora justa habia trascurrido, cuando volvió á abrirse 
la puerta, y no con poco asombro del dueño de la casa, le 
dijo que el cuadro estaba terminado. 

— ¡ Esto es prodigioso! exclamó. 
Y quedóse contemplando la obra: 

Pero de pronto, dándose una palmada en la frente, 
volvió á decir : 

— Maestro, hay trece apóstoles, y Jesús no tenia mas 
que doce. 

El pintor contó con el extremo del tiento las cabezas de 
los santos convidados. 
Efectivamente, habia puesto uno de mas. 

— Tiene usted razón : sobra uno, le dijo. Pero tenga 
usted la bondad de volverse un momento de espaldas, y 
el daño quedará remediado. 

Trascurrió un minuto. 
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— Puede usted volver la cabeza, volvió á decir el 
pintor. 

— El cuadro está lo mismo, dijo el dueño de la casa 
después de contar por segundu vez las figuras. 

. — Cierto, respondió el pintor; pero tenga usted la bon- 
dad de leer lo que dice aquí. 

Y le señaló los pies de un apóstol, donde habia escrito 
esta palabras: «En cenando, me marcho.» 

Aníbal y Rafael soltaron una carcajada, doña Haría se 
sonrió, don Pedro permaneció impasible. 

En cuanto al muchacho del violin, se habia dormido con 
la cabeza apoyada sobre la mesa. 

— Mi querido preceptor, le dijo Aníbal, usted me per- 
mitirá que le diga que en su cuento no hallo la analogía... 

— Voy á explicártela. Yo he cenado, y me marcho por no 
oírte; pero á ti te pasa como al apóstol del cuadro, que no 
se marchó nunca, y eso que tengo muchas ganas de per- 
derte de vista. 

Don Deogracias saludó, y dando las buenas noches, salió 
del comedor. 



t. I. 



CAPITULO IV. 



l(>ecluccÍoneB« 



— Poco te quiere don Deogracias, Aníbal, le dijo la con- 
desa viendo salir al dómine. 

— Estoy anonadado bajo el peso de su ingratitud, por- 
que yo le amo con todo mi coranzon. Quisiera tener su 
retrato en fotografía para llevarle eternamente sobre el 
pecho como un recuerdo de amor y veneración. 

— Tu informalidad le desespera. 

— Es que aun no ha olvidado tus travesuras de mucha- 
cho, repuso Rafael. 

— ¡ Diantre ! Veo con disgusto que mi querido preceptor 
es rencoroso como un africano. Puesto que yo he olvidado 
los cardenales que me hicieron mas de una vez sus dis- 
ciplinas, no sé por qué no olvida él que yo me haya 
puesto alguna vez su gorro de algodón, sus gafas de 
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puente) y ttié haya sorbido alguna que otra jicara de cho- 
éólftté ddfttinftda á su sapientísimo estómago. 

— Vamos, algo masdebes haberle hecho, según el rencor 
que te guarda, dijo la condesa. 

— ¡ Ahj doña María I tolvió á decir con entonación cómica 
Aníbal, Don Deogratías es un ingrato. Yo siempre he sido 
su víctima, y sin embargo le amo, reconozco su talento, 
pregono sus luces con toda la boca, y doblo la cabeza 
ante su respetable calvioie^ 

— ¡ Que informal eres! dijo Rafael. 

— « Cobra buena fama, y échate á dormir. » Hé ahí ol 
refrán, objetó Aníbal. Será preciso qué ustedes intercedan 
eh mi fíivor; de lo contrario, seré toda mi vida víctima do 
las continuas diatribas, de los interminables epigramas de 
ese Ju venal aragonés. 

*- María, dijo don Pedro, dá las órdenes para que ese 
muchacho se acueste. El pobre debe estar muy cansado. 
Doña María de levantó^ diciendo : 

— Yo misma le accompaftai^ á sü cuarto. Vamos, hijo 
mió. 

El muchacho del violin se levantó medio dormido, y 
siguió á la condesa. 

Don Pedro, cogiendo su bastón y su sombrero, se enca- 
minaba á casa diel boticario á hacerle la tei*tulia y hablar de 
politicé y de cosechas. 

Los dos amigos quedaron solos. 

— ¿ QuiéíeS que tayamos á mi cuarto ! dijo Rafael á 
Aníbal. 

-^ Sí, tenemos que hablar de la hermosa viajera. 

— j Ah ! Pues vamos, 
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Poco después se encontraban los dos en el cuarto del 
estudiante; nombre que se daba en la casa á la habitación 
de Rafael . 

Esta era una salita con una ventana al jardin, una espa- 
ciosa biblioteca, algunas sillas y una mesa de despacho. 
Aquella habitación tema todo el carácter modesto de una 
celda. 

Después de encender Aníbal un cigarro, sentóse en ol 
hueco de la ventana, y los dos amigos entablaron el si- 
guiente diálogo : 

— ¿ Conque hablaste con ella ? 

— Larga y detenidamente. ¡ Pues no faltaba otra cosa ! Ya 
sabes que soy hombre que no dejo escapar las ocasiones. 

— Entonces, habrás descubierto algo. Véanlos : ¿ quién 
es esa mujer? 

— Chico, repuso Aníbal haciendo un guiño picaresco, esa 
mujer es la joven mas encantadora que he conocido. Reúne 
la hermosura de Ester y el talento de Débora, la coquetería 
de Dalila y la majestad de Sara. 

— I Vamos ! Capítulo primero. En donde Aníbal co- 
mienza á enamorarse de la hermosa viajera. 

— Tu novela comienza con un epígrafe falso; yo no me 
he enamorado nunca. El amor tiene una melancolía que no 
se aviene con mi carácter. Así pues, borra ese epígrafe y 
pon el siguiente : En donde Aníbal encuentra á una chica 
como una rosa y se promete un verano como unas pascuas. 

— No, no, eso no; tú has tenido novias, y muchas. 

— Eso es diferente. Como pasatiempo, la mujer es 
una gran cosa: vale casi tanto como una partida de 
carambolas ó un día de caza. 
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— ¡Calumniador! 

— Seré lo que quieras. Pero volviendo á la rubia, que 
sea dicho de paso, me gusta mucho, chico, la creo capaz 
de inspirar una pasión de la fuerza de doscientos caballos. 
Porque la viudita... 

— I Ah ! ¡Es viuda! repitió Rafael haciendo un gesto de 
disgusto. 

— ¡Tuerces el gesto! ¡Imbécil! ¡Neófito infeliz! ¿Sabes 

tú lo que es una viudita de veintiún :aü(S¿? {Biasfemo»; } :• 
¿Dónde hay nada que se le iguale? / ' 

— Pero ¿cómo diablos has averigúadé.V, 

— ¡Toma! ¿Crees tú que me hubiera yo tomado lo mo- 
lestia de hacer el papel de conductor, solo por el deseo de 
decirla al terminar el viaje : esta es la casa que ustedes 
buscan, vaya, áDios, queustedes descansen? ¡ Bah, bah, bah! 
Yo quería saber todo lo que he sabido, y para eso me fué 
preciso trabajar. Yo la he ayudado á descargar los cofres, 
las maletas, los sacos de noche; en fin, toda esa multitud 
de cajas y cajitas que llevan en pos de sí las mujeres que 
son jóvenes y bonitas, que rinden culto á la moda y viajan. 
Durante este teje maneje, ella se rió bastante de mi oficio- 
sidad ; pero yo me decia para mi capote : rie, rie todo lo 
que quieras, que tu risa no ha de romperme ninguna cos- 
tilla; mientras tanto, nos haremos amigos, y yo sabré 
quién eres. 

— Yo nunca me hubiera atrevido... 

— Pues yo me atreví; y con ese atrevimiento, hijo de mi 
carácter, sacamos en limpio á las pocas idas y venidas, que 
habíamos sidor amigos en la heroica villa del oso y del 
madroño. 

6. 
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— j Ah! Esto ya empieza á ínteresarAié. Pí5él|tofe4 

— Pues sí, Luisa de Lorentirií... 

— ¿Es italiana? 

— No, es andaluza; pero como su difunto esposo se lla- 
maba el marqués de Lorentini^ á elk le ha parecido pru- 
dente seguir con este apellido, aunque no sea mas que 
por tributar un recuerdo al hombre que después de un 

:•' año d^lñátfhjionío le dejó un título de marquesa y una 

,fctr,tuna bastante cposiderable. * 

: •' i >-í-^.¿ C(3iiqué.í¿i*q^e&a ? 

— feíj chieo, liitifqueáft por legación de su difunto mari- 
do, qué é?a ttri téjete italiano muy ftchacoso y muy Itenó 
de iitipeítiñéhciíiá. El pobfé hiurió desgraciadamente de 
ütíá énída, auñqüé mtimiurati malas lenguas que eBtti 
calda sé 1& hifo dar cierto priwiito de sü mujer. 

— Aníbal, estás fcáltimniaridó á ésa señbra. 

— Me compadeíco de tü carácter, querido Rafael, t^eró 
en fin, como Luisa trae algunas cartas dé recóméíldácíblí 
para tus padres, y tú puedes ilegal* á ser sü aíhigo, fttí es- 
tará de sobra que te ponga al córi^íéñle de esa historia, 
que se comentaba eh Voz baja éri algunos círculos de Ma- 
drid cuando acaeció la muerte del marqués de Lorefítlni. 

Rafael se encogió de hombros, y se propuso escuchar 
lo que él llamaba calumnia, olvidando que podia ser his- 
toria. 

— Comienzo pues, y digo que esa respetable señora, 
conocida con el nombre de opinión pública, arrojó, por 
entonces, sobre la encantadora rubia que nos ocupa, una 
liíaiieliíi (jue no ora por cierto de las de mejor carácter. 
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Decia la gente de biien tono que Arturo del llófheral, Viz- 
conde de la Palma y primo hermano de Luisa, pidió cierto 
dia prestado un caballo al marqués de Lorentini. Ignó- 
rase lo que hizo el joven Arturo con el fogoso animal ; 
pero dos dias después, el anciano señoi» de Lorentini, 
instado por el joven Arturo para una partida de éaza en 
la Moncloa, donde debian correrse algunas liebres, salió 
de su casa montado en el brioso corcel que, inquieto y 
receloso como nunca, comenzó a pugnar por desasirse 
del peso de su amo. Arturo cabalgaba al lado del maí*qués 
sobre una yegua árabe de pura sangre y hermosa éstaWi- 
pa. Á los saltos inquietos del caballo comenzó la gente á 
reunirse, porque en Madrid siempre es un espectáculo ver 
á un.jinete en grave riesgo de dejarse los sesos áóbre los 
adoquines de las calles. El marqués de Lorentini et'a un 
hombre de carácter irascible, dominante, que olvidaba 
muchas veces sus sesenta años y sus achaques, y en vez 
de echar cuerda y prudentemente pié á tierra, se em- 
peñó en salir airoso de aquel trance apurado en que le 
ponia su caballo. Clavó las espuelas en los ¡jares, y sacu- 
dió con fuerza el látigo sobre la cabeza del soberbio bru- 
to, el cual, viéndose hostigado de tah terrible modo, dió 
tres botes de carnero, lanzando de la silla al jinete, que 
fué á caer como una rana en mitad del arroyo, á diez pa- 
sos de distancia. Aquella misma noche el marqués habih 
dejado de existir, y Luisa se encontraba viuda á los diez 
meses de su matrimonio. 

— Pero eso es una desgracia que en nada afecta la re- 
putación de Luisa. 

— indudablemente es de suponer que la marquesa nb 
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estuviese de acuerdo coa el caballo, pero podía estar de 
acuerdo con el vizconde. 

— Eso siempre seriam suposiciones indignas de gente 
honrada. 

— ¡ Bah, bah, bah! Tu no has leido á Edgardo Poe, según 
parece. 

— ¿Y qué tiene que ver el autor de El Escarabajo de 
Oro con el marqués de Lorentini ? 

—Tiene que ver, pues si aquel era el rey de las de- 
ducciones, la sociedad ociosa, esa señora privilegiada que 
camina sobre alfombras, que nunca pisa el lodo de las 
calles, necesita matar las horas, y la ocupación que mas, 
le agrada es deducir. 

— Y de deducción en deducción llega á la calumnia, 
¿no es eso? 

— ó encuentra la verdad, que á los dos extremos con- 
duce ese principio. 

— En fin, dejemos la opinión pública á la altura en que 
se halla respecto de la marquesa, y continúa con la nar- 
ración de tus descubrimientos. 

— Pues bien, continuó Aníbal : decíase en voz baja en 
los círculos de la gente de buen tono, que Luisa, antes 
de su matrimonio con el viejo marqués de Lorentini, ha- 
bía tenido relaciones con el joven Arturo del Romeral. 
Añadíase que la caída que costó la vida al italiano era 
motivadfi por algo que habia dado ó hecho al caballo el 
vizconde, pues en honor de la verdad, el animal, aunque 
de buena raza, nunca habia .sido tan esquivo y rebelde. 
Pero sea de esto lo que fuese, lo cierto del caso es que 
Arturo fué desde entonces el amigo predilecto de la niña, 



EN LA MANO. iOK 

tomando con mucho empeño la defensa de un pleito que 
seguia por entonces y sigue todavía en Barcelona. Por otra 
parte, el vizconde es un joven cuya conducta no deja de 
ser problemática. Figúrate un hombre, suave como un 
guante, delicado como una joven nerviosa, que le trastor- 
nan los olores demasiado fuertes, que no fuma porque el 
humo del tabaco le hace toser, y que sin embargo de to- 
das estas afeminadas condiciones, mas propias de una co- 
legiala que de un hombre, el señor Arturo del Romeral, 
vizconde de la Palma, entabla un duelo á muerte por una 
mirada, y con el tono mas dulce del mundo y la suavidad 
mas refinada de la tierra ha mandado al otro mundo á 
dos ó tres prójimos que han tenido la mala suerte de co- 
locarse delante de él con las armas en la mano. Á todas 
estas noticias biográficas debe añadirse una nota del co- 
mentador, y es la siguiente : Luisa de Lorentini ' tiene 
miedo á Arturo del Romeral; aunque hay quien asegura 
en voz baja que este miedo es amor. 

Rafael se quedó pensativo. 

Todo aquello tenia un interés palpitante, aunque sin 
explicarse la razón. 

Aníbal le estuvo contemplando un breve espacio, y 
viendo que nada respondía, le puso la mano familiar* 
mente sobre el hombro,. y continuó : 

— - Mira, Rafael, si me ofreces no enojarte conmigo, te 
diré una cosa. 

— ¡ Enojarme! ¿Y por qué? Habla. 

— Te fijas demasiado en lo que acabo de dech*te, que 
por otra parte, puede ser una calumnia ó una deducción 
mal entendida que ha hecho la sociedad de esa joven viuda. 
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— • Confieso que todo lo que acabas de decirme tne sor- 
prende; pero una vos secreta me dice qué esa joven no 
merece la lospeeha odiosa que le ha lanzado sobre 
ella. 

— Gomo tú opifiíi mucha gente en la corte; y una prue- 
ba de ello es la elegíante sociedad que frecuenta sus sa- 
lones. 

— Si mal no recuei*do,me dijiste que traia cartas de re- 
comendación para mis padres. 

'— Sí, Una del viejo getterftl Gutierre», y otra de un tí- 
tulo que no recuerdo. Cuando le dije que tú eras el hijo 
del conde de Salva al rey, demostró mucha alegría, y 
preguntándome tu nombre, me dijo que eras muy sim- 
pático. 

— Pero ¿tú no has averiguado á qUé viene al pueblo 
esa joven ? 

— Á tomar posesión de unas tierras que compró su di- 
funto esposo. 

— I Ahí ¿Conque tiene fincas feíjüí? 

^ La casa nueva que há construido la primavera pasada 
don Anselmo el escribano es suya, y según níe htt dicho, 
está esperando algunos mueblen qué ha comprado éh Za- 
ragoza. ¡Ah! Me olvidaba : ehtre los muebles viene ufl 
piano. Tendremos música. 

— ¿ Toca el piano? 

— ¡Toma! Con bastante perfección, con bastante gra- 
cia. 

— Y díme : ¿ qtiién es ese viejo que \k acompaña ? 

— Bú tio, que desempeña en W eiiéá él pkpé\ dé apo- 
derado general. 



— Ese YÍejo c^ un buen hombre. Según parece, sirve 
de mucho, porque está gordo y tiene canas, y eso siem- 
pre es una especie de escudo contra la maledicencia. Co- 
locar entre vina joven hermosa y los satélites que la per- 
siguen un caballero grave, de peso, siempre es algo. 

Verdaderamente Rafael no escuchai>a á su amigo. 

El nombre de Luisa y Arturo se habian grabado de un 
modo tenaz en su imaginación. Quería arrojarlos de ella, 
p«sH) todos au^ esfuerzos eran vanos. 

El péndulo del cuarto de Rafael dio once campana- 
das. 

— ¡ Diablo! dijo Aníbal. |Las once! ¡Cómo se ha pasado 
\^ vel^dal ¿Tienen la llave de la puerta del jardín? 

^^ Sí. i Qué quieres ? 

— Salir por la puerta de la tapia. 

— ¿Y por qué no por la puerta principal? Se manda 
abrir. 

— ¡ Bah ! No hay necesidad de que nadie sepa que me 
he estado en tu cuarto hasta esta hora. Aquí tenéis la 
buena costumbre de trasnochar poco, y mi salida produ- 
ciría un estruendo que á nada conduce. 

— Gomo quieras. 

Aníbal saltó desde la ventana al jardin, y Rafael, después 
de coger la llave, hizo lo mismo. Guando estuvieron jun- 
to á la puerta, Rafael dijo : 

— Mañana vendrás temprano. 

— Á las once. 

— No, á las cmco de la mañana; quisiera ver salir el 
sol. 
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— Chico, aborrezco las madrugadas. Para crepúsculos, 
el de la tarde. Es mas poético, y sobre todo mas largo, 
dura mas. 

— Entonces, no te espero. Saldré muy temprano. Ten- 
go el capricho de copiar un paisaje con las tintas rosadas 
de la aurora. 

— Que los espíritus de Velázquez, Rafael y Murillo te 
inspiren en tu matutina empresa. Á Dios. 

*- Á Dios. 

Rafael volvió á su cuarto, mientras Aníbal se alejaba 
de las tapias recitando en voz baja unos versos de Argen- 
soli. 

Cuando se vio solo, se dijo : 

— A postaria cualquier cosa á que las feas son las que 
calumnian á la marquesa. ¡Es tan bella! Espronceda tenia 
r^zon cuando dijo : 

¡ A y ! ¡ Iníeliz de la que uace hermosa ! 



CAPITULO V. 



I Qué bueno e^ tener madre I 



Rafael aquella noche durmió menos, y soñó mas que de 
costumbre. 

La hermosa viajera de los cabellos de oro habia tomado 
una parte activa en su sueño; pero como su alma sencilla 
solo comprendia el bien, vio en sueños á Luisa como á un 
ángel á quien la maledicencia y la envidia procuraban he- 
rir con sus afiladas saetas. 

Solo una nube empañó el cielo de su sueño. 

Aquella nube era Arturo, el vizconde de la Palma. 

Sin poderse explicar la razón, tenia un deseo vehe- 
mente de conocer á aquel joven. 

Hay ideas que se apoderan de nuestra mente de un 
modo cruel : á veces estas ideas son absurdas, nada nos 
importan, de nada nos sirve retenerlas; pero es lo cierto 

T. I 7 
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que se imprimen en nuestra memoria como en una plan- 
cha de acero. 

Rafael tenia la buena, la higiénica costumbre de levan- 
tarse antes que el sol. 

Aquella mañana, á pesar de lo agitado que pasó la no- 
che, no faltó á su costumbre, y cogiendo el álbum y los 
lápices, salió sin que nadie le oyera por la puerta del 
jardin. 

Pasó una hora sentado al borde de un barranco sobre 
una roca, desde donde se disfrutaba un punto de vista 
admirable; pero aunque tenia el álbum abierto sobre las 
rodillas y el lápiz en la mano, no dibujó ni una de aque- 
llas poéticas nubes que recorrían el claro azul del cielo, 
ni una de aquellas florestas que hermoseaban la madre 
tierra. 

Lo miraba todo sin ver nada. 

Los ojos del alma tomaron mas parte en aquella con- 
templación que los ojos del cuerpo. 

Si el hombre tuviera el poder de fotografiar las imá- 
genes que cruzan por su mente en algunos momentos de 
meditación, dos retratos se hubieran estampado en las 
hojas blancas de su álbum, el de Luisa y el de Arturo. 

¿ Por qué pensaba tanto en una joven que apenas cono- 
cia? ¿Por qué se ocupaba tanto de un hombre que nunca 
habia visto ? 

Rafael lo ignoraba. 

Su pensamiento era un enigma que no pretendia desci- 
frar, y sin embargo le tenia preocupado. 

En su mente se confundia la luz y la sombra bajo la 
forma de un hombre y una mujer. 
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De este confusión podm brotar el preludio de un canto 
de amor, la chispa que enciende un yolcaní la felicidad ó 
la desgracia. 

El tiempo debía descorrer el velo, llenar de luz las ti- 
nieblas, convertir la incertidumbre en realidad, 

El sol comenzó á n^olestar Á Hafael, y entonces echó de 
ver que no habia dibujado ni una línea. 

Dos horas después regresaba i su casa ain haber he* 
chp nada» 

Cuando entró por la puerta, su madre le salió al en- 
euentro, 

— ¿ Sabes, le dijo, querido Rafael, que hoy vamos á te- 
ner una visita? 

Rafael sintió que su eoraaon redoblaba los latidos* 
La mirada sagaz de la madre descubrió la en^ocion del 
hijo. 

— i Hola! Parece que te hace buen efecto la noticia. 
Rafeel quiso desvanecer aquella sospecha á trueque de 

una mentira, pero no supo. 

Una madre enamorada de su hijo lee coxno en un libro 
hasta los mas recónditos pliegues de ^u alma, 

La condesa, viendo que Rafael c-alltiba, continuó j 

^ Confiesa, hijo mió, que la noticia te ha producido un 
gran efecto, 

^ Sí, no lo niego; me ha sorprendido mucho, 

*--. y sin embargo, aun no sabes Jo que voy 4 decirte. 

^ Creo adivinarlo. 

^ Eso es mucha presunción. 

-^ ¿ Por qué ? ¿No pueden habérmelo dicho antes? 

-- ¡ Ah ! Entonces... 
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— Vamos á ver si acierto. La noticia es anunciarme la 
visita de una forastera. 

— Es verdad. Pero ¿cómo has podido saber?... 

— Aníbal me lo dijo anoche. 
~ ¿Él lo sabía? 

— Ya sabes, querida madre, lo entrometido que es mi 
amigo, i Oh ! ¿Si vieras? La acompañó hasta su casa, la 
ayudó á descargar el carruaje, se hizo amigo, y acabaron 
por manifestarle que traian dos cartas para nosotros. 

— Pero permíteme que te diga que el sencillo anuncio 
de la visita de una persona que nos es desconocida, no es 
un motivo para conmovernos. 

— Es que tú no sabes... 

Rafael se detuvo, comprendiendo que era una impru- 
dencia lo que iba á decir. 

La condesa conoció que su hijo no queria terminar la 
frase. 

— La carta, continuó como si deseara mudar de con. 
versación, es de su tio, que parece una persona muy fina. 

— ¿ Se puede leer ? 

— Aquí la tienes. 

Rafael leyó la carta. Decia así : 

« Señor conde de Salva al rey. — Muy señor mío : la mar- 
» quesa de Lorentini, mi sobrina, espera el permiso de 
» usted para hacerle una visita y entregarle dos cartas. 
» Hoy á las doce, si el señor conde no dispone otra cosa, 
» tendremos el honor de pasar á visitarle. Póngame usted 
» á los pies de la señora condesa, y mande como guste á 
» su respetuoso servidor, Q. S. M. B. — Akjo de Alcán^ 
» tara. » 
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— Habréis contestado... dijo Rafael. 

— Que esta casa es suya y que pueden venir cuando 
gusten. 

— De manera que dentro de poco... 

— Recibiremos á esos señores en el salón de los retra- 
tos. Tu padre ha mandado á don Deogracias que á las once 
vaya á buscarlos. 

— Será preciso recibirlos como merecen. 

— ¡Vanidoso! ¿Quieres producir buen efecto á la mar- 
quesa? 

— Quiero presentarme digno de mi madre. 

Rafael pidió permiso á la condesa para retirarse, y así 
lo hizo. 

Guando llegó á su cuarto, el muchacho del violin le 
estaba esperando junto á la puerta. 

— ¡ Hola, Ángel ! le dij >. 

— Buenos dias, señorito. 

— ¿ Cómo has pasado la noche? 

— ¡ Ah ! Muy bien : desde que murió mi querida madre 
nt) he dormido mejor. ¡Qué bueno es tener madre, seño- 
rito! Si yo la tuviera, no andaria por el mundo pasando 
trabajos, porque no siempre se encuentra una casa como 
esta, donde se da á los pobres buena cama y mejor cena. 
Estoy muy agradecido, mucho... Así es que no he querido 
marcharme del pueblo sin dar á usted las gracias y besarle 
la mano. 

El pobre niño lloraba, y Rafael, conmovido por las 
sencillas palabras del huérfano, no se atrevia á desplegar 
los labios. 

El muchacho continuó : 
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— Dios sabe si nos Volveremos á ver.** El muttdo es 
tan grande, y mi oficio es recorrerle sin cesftr como una 
golondrina, hoy aquí, mañana allá, hasta que Dios quie- 
ra... Pero en fin, es preciso resignarse con la suerte. 
Mientras no me roben el violin ó esté eüfermo, todo irá 
bien. Confío que no ha de faltarme un pedazo de pan y 
un vaso de agua. Lo peor es estar enfermo^ ¿no es verdad j 
señorito? PorqUe ¿qué baria yo enfermo? Morirme aban- 
donado. Mi padre siempre me decía : —< Ángel, los pobres 
no tienen amigos, pertenecen á una fai?iilia de desher^ 
dados. — Mi padre tenia razón, ¿no es verdad, don Rafael? 

Ángel cayó de rodillas á los pióB de Rafael, y cogiéndole 
una mano, se la cubrió de besos. 

— Pero, muchacho, exclamó Rafael levantándole del 
suelo, tú te has propuesto entristecerme esta mañana. 

Y diciendo esto, se enjugaba una lágrima que resbalaba 
por sus mejillas. 

— Usted llora como yo, señorito. Tanto mejor. Mi buena 
madre siempre me decia : —Ángel, los que no saben llorar, 
no saben ser buenos. Las lágrimas son una bella condi- 
ción, un privilegio de las almas sencillas y puras; llora 
siempre que tengas ganas sin avergonzarte. El que por 
vanidad oculta lágrimas que son justas, es maá digno de 
lástima que de admiración. 

Rafael, oyendo al muchacho, se habia olvidado de la 
marquesa. 

Ángel continuó : 

-* I Qué bueno es tener madre, señorito, y sobre todo 
una madre como la que yo he perdido!... Cuando re- 
cuerdo aquellas veladas de invierno, que sentada juilto á 



mí cama se quitaba el mantón y lo extendía encima de mi 
para que no tuviera frió, mientras que ella temblaba 
como la hoja en el árbol* *i Eso solo lo hacen las madres; 
pero yo no tengo madre. ¡Ahí jQué dichoso es usted qUe 
la tiene, señorito! Un día oí decir á un caballero que me 
daba limosna : — La madre es la gran fortuna de los hijos : 
cuando la pierden, no vuelven á adquirirla mas; por eso 
conviene conservarla».. Por desgracia, solo se sabe lo que 
vale cuando no se tiene. — Estas palabras eran una verdad 
muy grande. ¡Pobre madre mial Si ella me viera».. No, 
no; mas vale que no me vea : en el cielo se está mejor que 
en la tierra. 

— Pero, muchacho, estás hablando como un viejo; y lo 
peor de todo es que yo lloro como un chiquillo oyéndote. 

— La desgracia enseña mucho, señoríto. Yo lio tengo 
mas que diez años ; pero hace cuatro que viVo dé la can- 
dad pública... y los hombres no todos son tan huellos 
como usted, y suelen algunos dar un golpe en ve2 de unu 
limosna. 

— Vamos é ver, le dijo Rafael : ¿quieres quedarte con- 
migo y dejar tu oficio de violinista ambulante? 

Ángel abrió los ojos de un modo expresivo. 

— ¿Quedarme con usted? dijo sin poderse explicar la 
proposición que le hacía. 

— Sí, quedarte conmigo; tendrás la comida asegurada 
ropa, cama y una cantidad de dinero al mes. 

— Pero por todas esas cosas buenas que usted me ofrece, 
¿ qué tengo yo que hacer ? 

— Lo que yo te mande. 

— ¿Es decir, que usted me toma á su servicio? 
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— Sí ; pero no te asustes, no te haré trabajar mucho. 

— [ Oh I Eso no importa. Si usted me manda que me tire 
desde el balcón á la calle, me tiraré, sí, señor; pero lo que 
temo es que no le sirva á usted para gran cosa. 

— Lo que no se sabe se aprende. 

— Es verdad. 

— ¿Conque admites,? 

— ¿ Que si admito? ¡ Pues no es poca fortuna para mí 
lo que usted me propone ! 

— Entonces, cuelga tu violin de un clavo y quédate en 
casa. 

— ¿ Y no tocaré mas el violin ? 

— Eso, como tú quieras. 

— He gusta mucho la armonía. 

— Puedes dedicarte á ella en los ratos perdidos. 

— j Oh ! Parece que estoy soñando; siento una alegría 
grande en el corazón. 

— Pues no se hable mas del asunto : quedas á mi ser- 
vicio ; corre á decírselo á mi madre. 

— ¿ A la señora condesa? ¡ Qué ama tan buena ! Tan 
buena como mi madre. ¡Pobre madre mia! ¡ Qué bueno es 
tener madre ! 

Ángel salió del cuarto loco de contento. 

Rafael le vio partir, permaneciendo un rato con la vista 
fija en la puerta por donde habia desaparecido. 

~- ¡Probre niño!... La muerte de su madre ha dejado 
un vacío doloroso en su corazón. Los preceptistas no han 
enseñado nunca á derramar lágrimas. El sentimiento es 
hijo del alma, de la sensibilidad ; no se aprende en los 
libros; lo enseña el dolor, brota en el corazón. 



CAPITULO VI. 



Un millonario caldo clel cielo* 



Antes de presentaren la escena á la señora marquesa 
de Lorentini, convendrá que digamos algunas palabras 
sobre su pasado. 

Procuraremos ser lo mas lacónicos posible. 

Luisa de Alcántara era la hija de un noble arruinado. 

Su padre, hombre á la moda, gastador espléndido, afi- 
cionado á toros, enemigo de la literatura, que tenia en su 
gabinete multitud de divisas ensangrentadas y pedazos 
de cuernos, célebres por haber perforado la piel de algún 
torero, pero que no conocia el Quijote ni á Cervantes; 
caballero en fin que gastaba alegremente su patrimonio 
corriendo de Cádiz al Puerto con los curros y matadores 
mas afamados d,e España, no le dejó á su muerte mas pa- 
trimonio que sus pergaminos. 

7. 
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El personaje que nos ocupa tuvo un fin lógico, mate- 
mático : murió en las astas de un toro un dia que en el 
coto de un noble amigo suyo se tentaron y marcaron al- 
gunos toretes. 

La muerte del aristócrata fué llorada por la viuda y su 
hija, y dijeron malas lenguas que algunos señores envi- 
diaron el glorioso fin del difunto título. 

Como llevamos dicho, el conde, pues conde era el di- 
funto, habia gastado tanto en vida, que no dejó nada ó 
casi nada después de su muerte. 

Luisa contaba entonces diez y ocho. años. Era her- 
mosa como una virgen y rubia como el ángel del Apoca- 
lipsis. 

Su edad era la mas á propósito para lucir una joven, y 
la madre, que así lo conoció, y que por otra parte solo 
podia encontrar su salvación hallando su hija un partido 
ventajoso, hizo todos los esfuerzos imaginables para que 
se presentase en sociedad digna del ilustre apellido que 
llevaba. 

No describiremos las privaciones, los afanes de aquella 
madre para que brillara su hija, ocultando tras del falso 
oropel la escasez y la pobreza en que la habia dejado el 
difunto conde. 

Por entonces quiso sii buena suerte que se presentara 
en Cádiz un señor muy rico y muy feo. 

Llamábase este señor el marqués de Lorentilii: era ita- 
liano, y poseia ocho millones en efectivo y sesenta años 
bajo la peluca. 

Adeiíias de la buena condición de ser feo y Viíijó^ esta- 
ba eul'ennizo. 
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El marqués vio áLuisa en uña reunión i y se prendó dé eila. 

La madre vio abierto de par en par el softado cielo de 
las esperanzas, cuando el ilustre italiaiHíí con un laco- 
nismo algo inconveniente, le dijo : 

— Señora, tiene usted una hija herinosd como el f oüo 
de Ñapóles. Me han dicho que es pobíe, pero no impoi*ta) 
yo soy rico, y me honraré mucho con alcanzar su mano^ 

La condesa estuvo á punto de desmayarse de plácdr; 
hizo un esfuerzo para llorar^ pero la alegría que le reto 
zaba en el cuerpo era tan poderosa, que ahogó el llanto* 

— CaballerOj le dijo, hablaré á hii hija refiriéndole el 
ventajoso partido que usted le propone, y no dudo que 
será usted correspondido. 

Aquella noche» al retirarse á casa, la madre hizo seiltar 
á la bija á su lado, y le dijo : 

— Luisa, ese ilustre italiano, ese forastero... 

— Vamos, sí, el marqués de Lorentini, repuso Luisa coiJ 
impaciencia. 

— Pues bien, el marqués, volvió á decir la mddre, me 
ha pedido tu mano. 

— ¡ Ay, Dios mió! ¡ Es tan feo!... 

— Tiene cuatrocientos mil duros. 

— Sí, pero ¡es tan viejo!... 

— Tiene ocho millones de reales. 

— Pero yo amo á Arturo. 

La madre hizo una mueca de disgusto, y luego dijo: 

— La eterna cuestión de los niños : amai* precisamente 
al que vale menos : escoger la fruta verde por la madura. 

— Poco á poco; ese señor no vale tanto conw) Arturo* 

— Arturo es pobre* 
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— Pero joven, elegante, noble. 

— Le sucede como á ti : solo tiene sus pergaminos. 

— Eso es verdad. 

— No seas niña, y reflexiona que el condado tuyo y la 
baronía de Arturo no valen la décima parte de uno de 
los brillantes que lleva en la pechera de la camisa el 
marqués. 

Luisa se convenció de que su madre era una gran ma- 
temática, que en el mundo dos y dos son cuatro, que 
andar en coche es mas cómodo que á pié, que el raso y 
el terciopelo son mas finos y mas elegantes que la lana y 
el percal, y que los brillantes valen mas que las piedras 
francesas. 

Cuando una joven materializa su corazón hasta este 
punto, acaba por casarse con un hombre rico, aunque isea 
mas feo que Picio y mas contrahecho que don Aleluya, el 
bufón de Juan Segundo. 

Resultado de estas reflexiones positivas : Luisa se casó 
con Paulo, el viejo marqués de Lorentini. 

La madre reventaba de gusto, de satisfacción, y Artupo 
de rabia, de despecho. 

Afortunadamente para las criaturas, Dios ha querido 
que en la recóndita estancia de la memoria tengamos una 
especie de brocha llamada olvido, que poco á poco va 
borrando los grandes acontecimientos de la vida. 

Arturo olvidó con el tiempo la partida serrana, como 
decimos los hijos del pueblo, que le habia jugado Luisa. 

Ademas, el elegante vizconde era un joven bastante 
despreocupado, y á pesar del terrible desengaño que 
habia pasado por su rostro riéndosele en las barbas, si- 
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guió visítaselo á Luisa, llegando con el tiempo á ser el 
amigo intima de la casa. 

Arturo y Luisa eran primos en segundo grado. 

Ademas, en la familia se contaba un agente de nego- 
cios, gran aritmético, que sabia la partida doble mejor 
que el que la inventó, que le bastaba solo un abrir y cer- 
rar de ojos para sacar una cuenta portuguesa, que son 
las cuentas mas complicadas de Europa. 

Llamábase este caballero don Alejo de Alcántara, tio 
carnal por parte de padre de la encantadora Luisa. 

Andando el tiempo, entre la madre, la hija, el tio y el 
primo, se dieron tan buena maña, que obligaron al mi- 
llonario italiano á que trasladara su pingüe patrimonio á 
le fértil España. 

Bien es verdad que el cielo del Tíber y el cielo del 
Ebro se asimilan bastante; con lo que el marqués acabó 
de convencerse que no perdia gran cosa en el cambio. 

Poco ár'poco se fueron comprando, bajo la dirección de 
don Alejo, primero dos casas en Madrid y luego una her- 
mosa vega en Aragón, cerca del Moncayo, en los hermo- 
sos campos de B.... pueblo donde ha dado comienzo, la 
presente novela. 

Todas estas compras se hacian, como era consiguiente 
entre personas que no olvidan lo porvenir, á nombre de 
doña Luisa de Alcántara, que al fin y al cabo, en el orden 
natural de los acontecimientos, lo mas lógico que podía 
esperarse era que la joven Luisa viviera mas años que su 
caduco esposo. 

Don Alejo fabricó una hermosa quinta en las faldas del 
Moncayo, porque una mujer joven, noble y rica, debe te- 
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ner uíi |)equéño paraíso en el campo, donde yaya á repo- 
nerse, durante los meses de las flores y los frutofeí de e«e 
cansancio üiútál qüb ocasiona lá vida bulliciosa y agitada 
de la corte. 

Teí*minadd la quinta^ nd tíOíi poca curiosidad de los ve^ 
cinos de Él.... que deseaban conoceí* á los dueños de 
aqtíella hefmosa posfesidíl, un ftcoilteciínicítíto desgraciíi- 
do privó á Luisa el aspirar los puros vientos de la inott- 
taña. 

Expliquemos este cOíltratiempo.- 

Madrid es una villa,- dotada por las nievas jiertinaces 
de Guadarrama con una epidimia que nadie teme, que 
todos miran con iíidiferencifili y que sin embargo se ceba 
con una crueldad inaudita en las pobres criaturas qncí 
pululan y pueblan la villa del oso y del mddroñOi 

Esta epidemia se llama pulmonía (1). 

Una de estas ráfagas sutiles, que no agitan un papel y 
matan á un prójimo, cogió de lleno á la madre de Luisa, 
y treinta horas después habia dejado de existir. 

Dice el refrán : «Bien vengas mal si viejies solo.» ¥ efec- 
tivamente, á esta desgracia siguió otra, aunque la male- 
dicencia murmuraba en voz baja que Luisa no la sintió 
mucho* 

Esta segunda catástrofe fué la muerte del ilustre ita- 
liano, sobre la que hemos dicho algunas palabras en el 
capítulo titulado Deducciones, 

(1) Él presente año ha sido tan pródiga la citada setiora, que ha 
causado cerca de doce mil víctimas en ocho meses. Ni en tiempo del 
.cólera se ha experimentado una mortandad tan terrible. Si fuera po- 
sible resucitar todas las víctimas ^el Guadarrama, les bastarian ocho 
días para convertir los montes del puerto en un llana de la JTáticha* 



EN LA NANO. 123 

Mas adelante explicaremos, si así nos conviene, si la ca- 
lumnia tenia yazon ai hincar su diente en la honra de 
Luisa y Arturo. 

Viuda la marquesa á los veintiún años, y fatigada por 
las dos grandes desgracias del invierno, creyó oportuno 
ir á pasar una temporada en su casa de campo. 

Arturo no pudo acompañarla porque los asuntos de su 
prima le obligaron á hacer un viaje á Barcelona, como ex- 
plicaremos mas adelante* 

' Luisa, pues, llegó al pueblo de B.... acompañada de su 
tio, como saben nuestros lectores. 

Instalóse en su quinta, dispuesta á gozar de los encan- 
tos. saludables que ofrece el campo. 

Así las cosas, vamos á introducirla en escena, para lo 
cual será preciso que nos traslademos nosotros al anti- 
guo salón de la casa solariega de los condes de Salva al 
rey, donde »e hallan reunidos don Pedro, doña María y 
Rafael, esperando á los forasteros. 



CAPITULO VII. 



IiUl»a produce buen efecto. 



El dómine se encaminó á desempeñar la comisión que 
se le habia confiado, aunque de muy mal talante, porque 
nada le molestaba tanto como rendir acatamiento al bello 
sexo, que tan entrañablemente aborrecia. 

Pero era preciso desempeñar con decencia, con luci- 
miento, la embajada, aunque no fuera mas que por hon- 
rar la familia que le habia nombrado su representante. 

La quinta de Luisa estaba situada al extremo del pue- 
blo como unos doscientos pasos del arrabal, y el jardin de 
esta quinta lindaba con una huerta de don Pedro, cono- 
cida en el pueblo con el nombre de Campo del Rey, por 
ser una de las tierras que el monarca aragonés habia 
regalado en otros tiempos á don Garcerán Zúñiga de 
Mendoza. 
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Cuando llegó el dómine á la puerta de la quinta, vio 
unos carros que estaban descargando muebles, admirán- 
dole sobremanera encontrar allí á Aníbal dando disposi- 
ciones. 

Este le saludó con un «buenos dias, querido dómine», 
y continuó luego su tarea. 

Don Deogracias odiaba á Aníbal, y se dijo para sí en- 
trando en la casa : 

— Por todas partes me encuentro á este pájaro de mal 
agüero. 

Preguntó por la señora marquesa, y pronto se encontró 
frente á frente con don Alejo, que andaba dando disposi- 
ciones en medio de aquel desorden, muy parecido á la 
mudanza de una casa grande. 

Cuando supo el tio de Luisa quién era aquel vejete que 
la buscaba, le hizo pasar, deshaciéndose en cumplimien- 
tos y pidiéndole mil perdones por el estado de desorden 
en que se encontraba todo. 

— Pase usted, caballero, le dijo. Mi sobrina tendrá un 
verdadero placer en recibirle. 

El dómine saludó, y ambos se encaminaron á una ga- 
lería que daba al jardin. 

Luisa estaba allí,* hermosa como el sueño dorado de un 
poeta, radiante como un espejo de acero herido por los 
rayos del sol. 

La joven marquesa, echada perezosamente de brazos 
sobre la barandilla de la galería, contemplaba con vague- 
dad las hermosas flores, los esbeltos árboles que se ex- 
tendian á sus pies. 
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¡Cuánta dulzura! ¡cuánta pasión brotaba de 9US hermo- 
sos ojos, azules como el cielo ! 

Su frente, nacarada como las nubes que preceden á la 
aurora, aparecía medio oculta por la multitud de dimintl»- 
tos rizos de color de oro que la acariciaban* 

Vestia un traje blanco, sencillo pei*o elegante, y uti som- 
brorito de paja daba mayor encanto, mayor gracia á acjue- 
11 a fisonomía de ángel. 

Sus labios tenian la pureza de la flor del granado : sus 
mejillas la trasparencia de las rosas de los Alpes. 

Don Deogracias, á pesar de su odio á las mujeres, que- 
dóse como petrificado viendo á aquella joven tan esplén- 
didamente favorecida por la mano de la Providencia. 

Luisa saludó al viejo preceptor con la sonrisa mas ama- 
ble del mundo. El dómine se inclinó ante aquella sonrisa 
todo cuanto le permitió la elasticidad de su columna ver- 
tebral, y luego dijo con su gravedad acostumbrada : 

— Señora marquesa, mi distinguido amigo el conde de. 
Salva al rey me ha suplicado viniera á decir á usted que 
se hallaba á sus órdenes, y que á no honrar usted su casa, 
él se honrarla muy mucho viniendo á esta. 

— El señor conde es muy amable con nosotros, 
contestó Luisa con una voz tan dulce, tan simpática, 
que al dómine le pareció estar oyendo una armonía ce- 
lestial. 

Indudablemente Luisa producia buen efecto. 
La marquesa continuó, dirigiéndose á don Alejo : 

— Cuando Usted guste, querido tio. 

— Guando tú quieras, querida sobrina. 

Luisa, con una vivacidad encantadora, arregló los ddfft- 
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dos cabellos de su hermosa cabeza, y acercándose á don 
Deogracias, le dijo : 

*— Estamos á sus órdenes, caballero. 

El preceptor, ante todo, era un hombre bien educado^ 
y aunque viejo, gruñón y enemigo de las ^ mujeres, mas 
que por motivos fundados, por rutina, creyó prudente 
dar una muestra de su fina galantería, y presentó su mano 
á la marquesa para bajar la escalera. 

Luisa aceptó, y creyendo que el maestro deseaba ser su 
caballero en el resto de la travesía, cuando llegaron á la 
planta baja de la quinta, cogióse de su brazo con la mayor 
franqueza del mundo. 

El dómine estremecióse como si hubiera sentido la mor* 
dedura de una víbora en sus párpados. 

Luisa no notó el estremecimiento del preceptor, y era 
lo mas natural. 

¿ Qué mujer joven y hermosa como la marquesa puede 
imaginarse nunca, ni en sueños, que su contacto repugne 
á los hombres ? 

Cuando don Deogracias vió á Aníbal, sintió que la san- 
gre se le helaba en las venas, y que una nube oscurecía 
sus ojos. Pero cuando Aníbal vió á su maestro dando el 
brazo á una mujer, fué tal su asombro, que retrocedió 
algunos pasos, exclamando con tono admirativo : 

— j Oh I j oh I ¡ Milagro! ¡ milagro! ¡ milagro ! 

Si el dómine hubiera tenido la garganta de su discípulo 
entre sus manos y la fuerza de Hércules en los dedos, el 
tercer milagro no hubiera salido de su boca, porque an- 
tes le hubiera estrangulado. 



1Í8 EL CORAZÓN 

— ¿ Á qué viene ese asombro, mi querido amigo ? pre- 
guntó Luisa. 

— ¡Si usted supiera, marquesa!... | si usted supiera!... 
exclamó Aníbal con una admiración que irritaba al maes- 
tro. 

— ¡ Bah! dijo el dómine á su vez. No haga usted caso 
de ese tarambana. Siempre tiene buen humor. 

— ¡ Cuidado, amiga mia, cuidado! Porque va usted co- 
gida del brazo del Orígenes de Aragón, del hombre mas 
terriblemente enemigo de las mujeres que han calentado 
nunca los rayos del sol. 

— ¡ Á ver si callas! No he visto un joven mas inútil que 
tú, le dijo el dómine, poniendo el entrecejo arrugado. 

— Poco á poco, señor don... ¿cómo es la gracia de us- 
ted? le preguntó la marquesa. 

— Deogracias Martínez, servidor de usted, repuso el 
dómine. 

— Pues bien, señor don Deogracias, poco á poco, por- 
que sin los servicios voluntarios y gratuitos que nos ha 
prestado nuestro amigo Aníbal, nos veríamos poco menos 
que en mitad de la calle. 

— Usted me honra demasiado, volvió á decir Aníbal; 
pero tal como soy, me tiene usted á sus órdenes para 
todo y por todo. 

— Acepto gustosa el ofrecimiento. Ahora voy con el 
señor á hacer Una visita á los condes : espero que á mi 
vuelta nos hará usted el favor de almorzar con nosotros. 

— Puede usted darle por convidado, dijo el dómine, 
que solo buscaba la ocasión de zaherir á su rebelde disd- 
pulo. 
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— Estoy enternecido, volvió á decir Aníbal, ante el en- 
trañable amor que me profesa mi querido maestro. 

— Vamos, señora, vamos; es un tarambana, murmuró 
el dómine, arrastrando á su pareja. 

Luisa comprendió que el dómine era un tipo, y cam- 
biando una sonrisa de inteligencia con Aníbal, salió de la 
quinta. 

No con poca sorpresa, algunos vecmos del pueblo de 
B... vieron pasar al dómine conversando con una señora 
joven y hermosa. 

— ¡ Si se casará don Deogracias ! dijeron algunas mu- 
jeres. 

Esto era absurdo; pero que don Deogracias diera el 
brazo á una señora, era extraño, atendido el odio inextin- 
guible que profesaba al bello sexo. 

Como hemos dicho ya, en el salón de los retratos la fa- 
milia del conde de Salva al rey estaba esperando á la 
hermosa forastera. 

Rafael se asomaba de vez en cuando al balcón, como si 
la impaciencia le inquietara. 

En una de estas salidas y entradas vio al extremo de la 
plaza una cosa que le hizo soltar una carcajada. 

Su madre se acercó hacia él, deseando saber el motivo 
de aquella carcajada intempestiva. 

— Mira, mira, madre mia, le dijo Rafael señalando con 
la mano un punto de la plaza. 

— ¡ Oh ! ¡ Dios mió! ¡ Es don Deogracias! 

— Dando el brazo á la hermosa forastera con la misma 
gravedad que un caballero del siglo xvii. 
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^ 4 Si será $sn jóvan la quQ le haga reconciliar con las 
pobres miyer es? 

^- Muchos milagros ha hecho el amor. 

— Y sobre todo, el amor ^n la edad madura. 

La madre y el hijo se sonrieron i la ve^ de aquellas su- 
posiciones. 

Mientras tanto, el dómine, con toda la gravedad de que 
era susceptible, condujo á su pareja 4 su dertiuo, y poco 
después entraban en el salón. 

La condesa salió al encuentro de la joven marquesa de 
Lorentini, y esta la recibió dándola dop besos como si 
fueran antiguas amigas. 

La eduoaeion moderna ea diametralmente opuesta á la 
antigua. 

Hoy se tiene por buena educación precisamente lo que 
ayer se tenia por mala. 

Antes era preciso en un convite dejarse la mitad de la 
comida en los platos, aunque se tuviera hambre, y comer 
de todas las viandas que se servian. 

Afortunadamente la sociedad moderna ha desechado esa 
ridiculea tan poco higiénica de la moda, y se come lo que 
se quiere y se desecha lo que no gusta. 

Recuerdo que mi abuelo estuvo á la muerte, de un có* 
lico, por comer un plato de calamares con tinta; manjar 
que aborrecia y que la educación le puso en el caso de 
comer en un convite de etiqueta. 

Un tío mió tiene perfectamente marcada una langosta 
en el hombro derecho, y cuenta la familia que fué esto 
porque su madre, estando embarazada, no comió todo lo 
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que quiso de una rica longosta que sirvieron en una mesa 
de cumplido donde estaba convidada. 

Todo esto ha desaparecido. 

La mejor prueba de educación es comer mucho y ha- 
blar mas durante la comida. 

Esta franqueza moderna es una gran cosa cuando no se 
abusa de ella, porque entonces ya no es franqueza, es 
desvergüenza. 

Luisa pues, joven á la moda, de carácter vivo, franco 
y amable, entró en el antiguo salón de los condes con ese 
sans fason^ como dicen los franceses, que tantos encantos 
añade á una joven hermosa. 



CAprroLo VIII, 



SimpatfÉiB* 



Luisa dio la mano al conde y á Rafael, y luego sentóse 
junto á la condesa. 

Don Deogracias se refugió en el hueco de una ventana, 
desde donde se próponia estudiar á aquella mujer que le 
habia subyugado por un momento. 

— Ante todo, dijo Luisa con una voz dulce que hizo 
estremecer á Rafael, voy á presentar al señor conde la 
carta que el general Gutiérrez y el conde del Altillo tu- 
vieron la amabilidad de darme. 

Luisa sacó de un elegante libro de memorias las citadas 
cartas. 

Don Pedro la pidió permiso para leerlas^ y después 
dijo i 

— Son dos buenos amigos mios ; y á juzgar por sus car- 
tas, veo con gusto que no lo son menos de usted. 
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— Entre las muchas personas, contestó Luisa, que me 
honran visitándome en la corte, el general y el conde del 
Altillo puede decirse que son los que con mas confianza 
me tratan. Sus canas, su honradez, los autorizan para re- 
prenderme cuando incurro en alguna pequeña falta, pro- 
pia de mis años. Yo los respeto y estimo como se mere- 
cen, y ellos en cambio me tratan con el mismo cariño 
que á una hija. 

— Es usted viuda, señora, preguntó don Pedro, según 
me dicen en la carta. 

— I Ah , caballero ! Desgraciadamente hace diez y ocho 
meses perdí á mi esposo. 

—¡Tan joven! repuso doña María. Verdaderamente ha 
sido una desgracia. 

Luisa explicó la muerte de su esposo. 

Mas de una vez asomaron las lágrimas á sus ojos en el 
trascurso de su relato. 

La condesa lloraba también, porque la dulce voz de la 
joven resonaba tristemente en el fondo de su alma. 

Aquel acento tenia para Rafael un eco dulcísimo, una 
armonía deliciosa. 

Indudablemente la sociedad calumniaba á aquella joven. 

El crimen no podia ocultarse bajo la mirada purísima 
de sus ojos, azules como el cielo en las alboradas de 
mayo. 

La mentira, la falsedad, no eran creíbles en aquella 
boca tan perfectamente delineada, á través de aquellos 
labios tan frescos, tan nacarados. 

Luisa, á la hora de haber entrado en casa de los condes 
de Salva al rey, habia adquirido todas las simpatías, se 
TI 8 
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habia hecho dueña ¿a todos los corazones que oyeron la 
narración de sus desgracias, 

El primer efecto es el mejor ; le basta un minuto para 
adelantar un año ; se imprime con caracteres imbor- 
rables. 

La marquesa habia pues conseguido este triunfo, porque 
la hermosura exteriori la belleza de la forma, siempre tie- 
nen admiradores. 

Don DeograciaSj el solterón empedernido, el enemigo 
irreconciliable de la mujer, mudo, silencioso espectador 
de aquella escena, permanecia inmóvil como la estatua de 
la Meditación, pegado á uno de los tapices que decoraban 
las paredes, 

Por la primera vez de su vida sentíase conmovido ante 
la voz melodiosa y dulcísima de una mujer. 

Esto le indignaba Pero esta indignación, como si se 
avergonzara de sí mismo, no se atrevia ni á asomar á los 
labios traducida en palabras, ni al rostro en gestos de 
desaprobación. 

Era pues la indignación del dómine reconcentrada, in- 
visible, y hasta podríamos decir mal intencionada, 

Rafael, enternecido escuchando el relato de la mar* 
quesa, creyó prudente poner término á aquella conversa- 
ción que llenaba de lágrimas los azules ojos de Luisa y las 
negras pupilas de su madre. 

— ¡Ah, señorita I dijo procurando sonreirse. En verdad 
qne hemos sido muy imprudentes trayendo á su memoria 
recuerdos que la entristecen. Le pido perdón en nombre 
de mis padres, y usando de una frase muy vulgar, me 
atrevo á suplicarle que volvamos la hoja á este asunto. 
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Luisa hizo ün ligero movimiento dé cabeía, y respondió: 
v.**i- Caballero, la muerte de mi esposo me ha hecho der- 
ramar lágrimas de dolor y de indignación. La calumnia, 
sin respetar la dolorosa pérdida que experimentaba^ ae 
cebó con harta crueldad en la pobre viuda. Porque la ca- 
lumnia es cobarde : elige sus víctimas, prefiriendo siempre 
el débil al fuerte» Yo nada podia oponer contra ella. El 
ejemplo es la mejor razón que puede darse. Mi vida fué 
examinada desde entonces por esa caterva de ociosos que, 
no teniendo nada en qué ocuparle, matan las horas rebus- 
cando en la honra ajena lo que tal vez ellos han perdido. 
Afortunadamente las nubes se disiparon, y hoy me honro 
con la amistad de algunos amigos que, como yo, han olvi- 
dado el necio clamoreo de los envidiosos. 

£1 tio de la marquesa, que no babia desplegado los la- 
bios, hizo un movimiento con los ojos como si hubiera 
querido decir : 

— Hemos sufrido mucho. 

Luego, exhalando un suspiro, volvió á tomar la misma 
silenciosa y pacifica actitud que habia mantenido desde 
su llegada á la casa. 

— Señorita, dijo á su vea don Pedro, Dios en su infinita 
sabiduría ha dotado á la criatura de una misteriosa con- 
dición que está por encima de la calumnia, de la maledi- 
cencia de las almas vulgares. Esta condición se llama la 
conciencia. Guando ella no nos acusa, cuando no turba 
con sus misteriosas reconvenciones ni nuestros actos ni 
nuestros sueños, debemos hacernos superiores al clamor 
infundado del prójimo» 

— Afortunadamente, repuso Luisa, cuento en la corte 
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con amigos nobles y generosos que no han dados oídos á 
la maledicencia, y á ellos debo la honra de conocer en 
este instante á la familia mas distinguida, mas honrada de 
Aragón. 

— Esos amigos, que lo son mios á la vez, contestó el 
conde, nos distinguen demasiado. 

— Aquí, dijo doña María, podrá usted respirar, lejos de 
la murmuración de la corte, el aire puro de nuestras 
montañas. Los sencillos habitantes del Moncayo caminan 
por el mundo con el corazón en la mano y la salud en el 
rostro, aman á Dios y á sus semejantes, y nunca abando- 
nan sus asuntos por los ajenos. ¡Oh! Tengo la persuasión 
que si usted nos honra permaneciendo entre nosotros du- 
rante el verano, cuando las frescas brisas otoñales oreen 
su frente, ya se habrán disipado las fatigas y disgustos 
que ahora le hacen recordar un tiempo doloroso. 

— Mi tio, volvió á decir Luisa indicando á don Alejo, 
hace algunos meses que me está aconsejando que viniese 
á este pueblo. Yo ignoraba que poseyera una casa tan bo- 
nita bajo un cielo tan hermoso. Esta mañana, cuando co- 
menzaba á amanecer, he subido á la azotea. jQué punto 
de vista tan admirable! jqué montes tan grandiosos ! qué 
vegetación tan lozana! Los pájaros cantaban sabré los ár- 
boles de mi jardin, y el céfiro de la mañana perfumaba el 
ambiente con el aroma que le regalan las flores al pasar. 
Sentí que mi alma se dilataba dentro de mi ser : olvidé el 
pasado ante los encantos de la naturaleza. ¡Ohl Desde ma- 
ñana pienso dedicarme á recorrer todo el radio del pue- 
blo; pero para eso será preciso que busque un guia prác- 
tico que sepa conducirme por todas partes. 
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Luisa miró á Ra&el, como si esperara alguna contesta» 
cion. 
Esta mirada hizo estremecer á dos personas. 
Una de ellas fué don Deogracias : la otra su discípulo, 

— Señorita, repuso Rafael, si mi práctica en el conoci- 
miento del terreno puede serle útil, disponga usted desde 
ahora como guste de mi persona. 

— Sí, sí, haremos algunas excursiones. La señora con- 
desa nos acompañará. Muy pronto, tal vez mañana, debe 
llegar de Zaragoza un pequeño carruaje que me hago traer, 
muy á propósito para el campo. 

— Mientras tanto, objetó don Pedro, puede usted dis- 
poner de un humilde cabriolé que poseemos. 

— No echaré en olvido el ofrecimiento, aunque creo que 
mañana tendré aquí el mió. 

Las lágrimas habían desaparecido. 

Luisa, la encantadora rubia, la joven á la moda, comen- 
zaba á estar en su elemento. 

Hablaba mas que todos, pero con esa ligereza, con ese 
irresistible aturdimiento de las imaginaciones vivas, des- 
pejadas, jóvenes, que tanto fascinan, que tanto subyugan. 

Terminada la visita, Luisa y su tio regresaron á su 
casa. 

Aníbal, encaramado en el último peldaño de una esca- 
lera de mano, se hallaba clavando la guardamayeta de una 
cortina. 

— No tiene usted precio, amigo mió, le dijo Luisa salu- 
dándole con una sonrisa encantadora. 

Aníbal le respondió con entonación cómica : 

— Prohibo las calificaciones. Mi reputación de tapicero 

0. 
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es umversalmente reconoeida en E«».. y por nada del 
mundo perdería mi crédito. En cuanto á la baratura de 
mis trabajos, nadie la pone en duda. 

*^ I Dios me libre de entrometerme en nada I volvió á 
decir Luisa, dejaddo su lindo sombrero sobre una silla. 
Usted es el director de mi casa, el jefe; pero quisiera pe- 
dirle un favor. 

— Yeamos si puedo acceder á óh 

•^ l^ngo un hambre horrible» 

'^ iHe dado un vistazo por la cocina, y el almuerzo está 
á punto. 

—Pues entonces, tenga usted la bondad de descender 
de esa eminencia^ y hágante el favor de sentarse á la 
mesa conmigo. 

— ¡ Santa palabra ! 

Aníbal bajó, pero después de dejar clavada la cortina. 
— ' E&ta tardé quedará medio terminado todo, y ma- 
ñana, si llega lo que esperamos, me dedicaré al gabinete 
de usted y á la sala de recibo. 

Cuando entraron en el comedor, Luisa lo encontró 
todo perfectamente arreglado. 

— Esto es admirable, dijo. 

Luego, viendo dos grandes jarrones llenos de flores^ 
continuó, dirigiendo la palabra á Aníbal : 

— j Y quién ha dicho á usted que á mí me gustan las 
flores? 

— Los ojos de usted, respondió Aníbal. 

— ¡ Hola! Eso es una galantería. 

— Como usted quiera; pero no concibo á la mujer her- 
mosa si no ama ¿ las flores y á los pájaros. 
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Luisa cogió una rosa blanca^ y se la dio á Aníbal, di- 
ciendo : 

— Doy á usted esta rosa blanca en pago de las flores 
que acaba de dedicarme. 

Aníbal se la puso en el ojal de la levita. 

Después ofreció una silla á Luisa y otra á don Alejo, 
que se frotaba las manos dé contento viendo las habili- 
dades de aquel joven que tanto trabajo le ahorraba. 

Guando Aníbal vio á los forasteros sentados á la mesa, 
dio una palmada, diciendo al mismo tiempo : 

— I El almuerzo, muchachos! 
Dos criados sirvieron el almuerzo. 

Luisa, don Alejo y Aníbal parecían tres amigos anti- 
guos, según el apetito y franqueza con que iban dando 
fin á los manjares que se les servian. 

Hay caracteres que no tienen precio. 

Aníbal era uno de estos. 



CAPITULO IX. 



Cuestión de honra. 



Trascurrieron ocho dias. 

Á Luisa le bastó el corto espacio de una semana para 
que los pobres del pueblo la adoraran, las mujeres la 
envidiaran y los hombres la desearan. 

Por las mañanas, acompañada de su tio y Aníbal, daba 
un paseo por los alrededores, montada en una jaca negra 
de pura raza española. / 

Su elegante traje de amazona, el pequeño sombrerito á 
lo Enrique IV con plumas blancas que tan graciosamente 
se colocaba sobre sus rubios cabellos, la soltura y la 
maestría de aquella joven, llamaban la atención en alto 
grado á los pacíficos habitantes de B... 

Por la tarde se paseaba en su cabriolé, especie de cesto 
de mimbre que hacia reír mucho á los sencillos monta- 
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ñeses, pues no comprendían que pudiera fonnalme.uter 
construirse un coche con aquella madera, 

Luisa guiaba el carruaje, y su tio y Aníbal ocupaban el 
asiento de la testera. 

Por la noche la marquesa tocaba el piano y cantaba. 

Como los balcones permanecian abiertos, algunos ve- 
cinos aficionados á la ritmopea se llevaban sillas para oir 
la hermosa voz de la forastera de los cabellos de oro. 

Rafael, durante estos ocho dias, la habla visitado dos 
veces, pero siempre con su madre. 

Luisa por su parte les hizo también algunas visitas, y 
doña María notó mas de una vez que las miradas de su 
hijo se encontraban con harta frecuencia con las de la 
marquesa. 

En cuanto á don Deogracias, viendo pasar á Luisa 
montada ó en coche, pero siempre alegre, siempre atur- 
dida, se arrimaba á la pared por no ser atropellado, y 
meneando la cabeza de un modo algo significativo, se 
decia para su capote : 

— La mujer es un manjar digno de los dioses cuando 
no lo guisa el diablo (1). Indudablemente esta joven tiene 
algo del €Íelo y mucho del infierno... En fin, como no 
nos quememos, todo irá bien. 

Luisa habia abandonado la corte, hambrienta de res- 
pirar el aire puro de los campos, ansiosa de disfrutar la 
vida libre y fortificadora de las montañas. 

Sabía que la etiqueta en los pueblos es cien veces mas 
exigente, ó por mejor decir, mas ridicula que en las 

(1) Sakespeare. 
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grandes capitales ; así es que se propuso vivir con entera 
independencia, por lo que le pareció muy prudente no 
estrechar relaciones mas que con aquellas personas me- 
nos quisquillosas. 

Sus amigos eran pocos ; se reducian á doña María, don 
Pedro, Rafael, Aníbal, el escribano del pueblo y dos ó 
tres personas mas. 

• El resto de los vecinos eran para Luisa lo que se llama 
conocidos. Los saludaba con amabilidad, y cuando los 
encontraba en un camino estrecho, entonces cambiaba 
con ellos esa media docena de frases de rutina que tan 
acostumbradas están la garganta y la lengua á producir. 

Todos los dias daba limosna á los pobres, entregando 
para ello una pequeña cantidad al cura párroco. 

La mujer de su jardinero dio á luz un niño al quinto 
dia de su llegada al pueblo. Luisa fué madrina del recién 
nacido. El bautizo fué espléndido ; no escasearon ni los 
confites ni los cuartos á los muchachos ; tuvieron choco- 
late y refresco los parientes y amigos de la enferma, y un 
buen regalo el recien nacido. 

Á pesar del carácter franco y sencillo de Luisa, Rafael 
no se había atrevido á visitarla solo. 

Aníbal reprendía siempre la cortedad de sü amigo; 
pero estas reprensiones no producían efecto. 

Tal vez un sentimiento de delicadeza, tal vez una cues- 
tión de carácter, retraían á Rafael de visitar á una joven 
que era su sueño, su continuo pensamiento. 

Luisa á su vez encontraba muy extraña la conducta de 
aquel joven, y en vano buscaba la causa de ella. 

Á veces solia preguntarse r 
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— ¿ Será indiferencia lo que le inspiro ? ^ 
Inmediatarneute recordaba las miradas furtivas que le 

habia dirigido, y su amor propio quedaba satisfecho. 

— ¿Será la falta de trato lo que le obliga á conducirse 
conmigo de este modo? volvia á preguntarse. 

Pero esta duda la desechaba recordando el talento, la 
buena educación y las elegantes maneras de Rafael en las 
visitas que le habia hecho. 

Entonces Luisa se paseaba distraída por el jardin, 

Indudablemente su corazón comenzaba á interesarse 
por aquel joven, cuya conducta tan extraña le parecía. 

Estos momentos de meditación eran cortos, porque el 
carácter alegre y aturdido de la marquesa se encontraba 
siempre en guerra abierta con todo lo que era reflexión. 

Luisa tenia la costumbre de comer á la caída de la tarde 
en el jardin, haciéndose servir la comida bajo un tupido 
cenador cubierto de pasionarias y madreselvas. 

Una de estas tardes entró Aníbal en el cenador cuando 
la marquesa y su tio comenzaban á tomar el té. 

Ya hemos dicho que Aníbal necesitaba poco tiempo 
para mandar en una casa. 

Tomó un taburete rústico, y sentándose entre Luisa y 
don Alejo, dijo con franco y cordial acento : 

— Reclamo una taza, 

-^ ¿Como esta? le respondió Luisa sirviéndole. 

— Exactamente igual. 

Aníbal se sorbió media taza de un solo trago, y luego, 
dejando su sombrero hongo entre las ramas y pasándose 
el pañuelo por la frente como para limpiarse el sudor, 
continuó : 
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— I Uf ! Vengo rendido. ' 

— ¿Ha estado usted de caza? le preguntó don Alejo. 

— Nada de eso, amigo mío. La caza me reanima, me 
fortalece ; pero esta tarde se me ocurrió montar uno de 
los potros de mi amigo el vizconde de Salva al rey, y el 
potro, que aun tiene el pelo de la dehesa, ha hecho una 
de las suyas : miento, que han sido tres. 

— ¡ Ah! ¿Usted es caballista ? preguntó Luisa. 

— Mi amigo Rafael tiene ganado caballar, y siempre 
está á punto de prueba. Es verdad que él es un jinete, y 
no ha nacido todavía ^el caballo que le ha de tirar de la 
silla ; pero yo confieso que con un animal franco y noble 
no monto mal, y hasta llego á ser un gran hombre; mas 
con un potro esquivo y terco soy hombre á tierra. 

— I Ah ! ¿Conque ha caido usted? dijo Luisa asomando 
una sonrisita burlona á su boca. 

— Tres veces, señorita. 

— Es un guarismo bastante regular para un jinete. 

— ¡ Oh ! ¡ Ya lo creo ! Y mas que regular. Estoy molido, 
desencuadernado. Afortunadamente esta segunda taza de 
té me irá reponiendo. 

Aníbal se sirvió una segunda taza, mientras Luisa y don 
Alejo se reian con la expansión de dos buenos amigos. 

— Ríanse ustedes : lo apruebo, lo admito, y sobre todo 
lo aplaudo. El mal del prójimo siempre ha hecho reir al 
•prójimo. Esta será una mala costumbre, pero en cambio 
es primitiva, universal. Rafael, que es el mejor amigo que 
tengo, que he tenido ni tendré nunca, porque mas que un 
hombre puede decirse que es un ángel que camina por la 
tierra de los hombres, también se ha reido grandemente 
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esta tarde al verme dar las tres caídas. Bien es verdad 
que Rafael monta con mas seguridad que un gaucho, 
porque aunque parece finito y delicado, no hay mon- 
tañés en la comarca que le aventaje en fuerza, ni que se 
atreva á luchar con él á brazo partido; así es que monta 
como si estuviera enclavado en la silla. 

— Jamas ha podido tirarme un caballo, dijo Luisa con 
naturalidad ; y he tenido algunos muy rebeldes. 

— Eso es que usted, «señorita, monta mejor que una de 
aquellas amazonas de las orillas del Termodonte que 
hacian la guerra á los centauros. 

— Ofrezco á usted otra traza de té por la galantería, 
repuso Luisa cogiendo la tetera. 

Aníbal puso la mano sobre los bordes de la taza, di- 
ciendo : 

— Prefiero que me deba usted la galantería... no quiero 
mas agua caliente. 

— Hablando de otra cosa, dijo don Alejo: ¿qué se hace 
mañana? Porque hoy nos ha abandonado usted. 

— Si no me hallara tan desencuadernado, propondría á 
ustedes que corriésemos algunas liebres en la dehesa; 
hay muchas. 

— Admitido, admitido, á pesar de esa desencuaderna- 
cion, que desaparecerá esta noche con unos paños de 
árnica, exclamó Luisa con aturdimiento. 

— Sea como usted guste. Correremos liebres; pero 
rechazo el potro : prefiero montar en un burro. 

— Entonces las liebres se reirían de usted. 

— Prefiero la risa insultan !c de una liebre, á los ma- 
gullamientos de una caída. 

T. 1. d 
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— Aunque la diversión no es la mas á propósito para 
mis años, dijo á su rez don Alejo, la admito y me sus- 
cribo á ella. Quiere decir que ustedes galoparán y yo iré 
al paso. ¿ Tiene usted galgos? 

— Los tiene Rafael; son los mejores de la comarca, y 
sobre todo un podenco, que dicen malas lenguas que sabe 
tanto como don Deogracias, el dómine del pueblo. 

— ¿ Usted se encargará de pedírselos? preguntó don 
Alejo. * , 

— ¿Y por qué no de convidarle? repuso Luisa. Deseo 
verle montar. 

— Iré á convidarle. 

— Se me ocurre una idea. 

— Oigamos la idea. 

— Usted montará mi jaca, que es muy noble, muy 
dócil. 

— Pero ¿y usted? 

— Yo montaré el potro que ha derribado á usted tres 
veces. 

— No lo consiento. Prefiero ser el caido. 

— ¡Ah! De manera que usted tiene la confianza que he 
de caer. 

— Estoy plenamente convencido de ello. 

— Yo espero probarle lo contrario. 

— Mucho lo dudo. 

— Admito el desafío. 

— Tengo el sentimiento, la dolorosa persuasión, que 
iquedará usted derrotada. 

— Allá lo veremos. Está mi amor propio interesado, 3 
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la historia se halla llena de milagros üerados á efecto por 
el amor propio de las mujeres. 

Don Alejo, que conocía el carácter de su sobrina, tuvo 
miedo de que aquella cuestión se llevase á cabo, y dijo : 

— No seas loca, Luisa ; tú debes montar tu jaca. Ya 
sabes aquel antiguo refrán que dice í «Potro, que lo dome 
otro.» 

— ¡ Ah !¿ Tú también desconfías? 

— Bueno es ser precavido. 

— Pero, querido tio, el caballo á que alude Aníbal no 
será de peores condiciones que mi Ferragut, que tú me 
pusiste en el caso de vender contra mi gusto, temeroso 
de que un dia me estrellara, y sin embargo, ya sabes que 
nunca me pudo despedir de la silla. Ademas, que mi 
honra está empeñada formalmente, y quiero á toda costa 
montar el caballo que ha vencido por tres veces á este 
caballero. 

— Bien, bien; no insisto mas, repuso don Alejo. Sé que 
eres incorregible, y que todas mis amonestaciones no 
servirían de nada. 

— ¿Quedamos convenidos? 

— Quedamos convenidos, aunque con harto dolor de 
mi corazón, replicó Aníbal. 

— Pues entonces, no debe perderse tiempo. 

— Veré á Rafael. 
—¿Cuándo? 

— Esta noche. 

— ¿Y por qué no ahora? Yo necesito saber qué se re- 
suelve para disponer la cacería. 

— Entonces, voy á verle. 
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— ¿Y vuelve usted á decirnos el resultado ? 

— Justo. Hemos de convenir en la hora de la partida. 

— Espero pues la resolución del joven jinete. 

— ¿ Puedo participar á mi amigo Rafael que es usted 
la que le invita á la cacería ? 

— ¿Y por qué no ? Con todas las letras. 

— Entonces, hasta luego. 

— Hasta luego pues. 

Aníbal salió del jardin, no sin hacer algunos gestos de 
dolor y llevarse la mano de vez en cuando hacia los sitios 
magullados de su cuerpo. 



CAPITULO X. 



Una nube que se desvanece* 



Algunos minutos después, Aníbal se encontró con Ra- 
fee!, que paseaba por la acera de su casa con los brazos 
cruzados sobre el pecho y el aire meditabundo. 

— Me alegro de hallarte, le dijo. 

— ¿Qué ocurre? le preguntó con indiferencia Rafael. 

— Ante todo, sentémonos, porque desde esta tarde no 
tengo hueso sano en mi cuerpo. 

Los dos amigos se sentaron en el banco de piedra que 
habia junto á la puerta. 
Aníbal comenzó el diálogo de esta manera : 

— Traigo una comisión de Luisa de Lorentini. 
Rafael se estremeció. Aquel nombre vibraba en él fondo 

de su alma de una manera dulcísima. 

— La joven marquesa desea mañana correr algunas lie- 
bres en la dehesa. 
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— Quiere mis galgos y mi célebre podenco, ¿no eseao f 
preguntó Rafael. 

— Sí ; pero ademas quiere que le prestes uno de tug 
potros. 

— ¡ Jamas ! volvió á decir Rafael, como si aquella peti- 
ción le hubiese parecido un absurdo. 

— ¡ Bah ! Tú no conoces á ese diablillo. Le he referido 
los tres saltos mortales de esta tarde, y después de reírse 

. mucho, se ha empeñado mas y mas en que mañana he- 
mos de correr las liebres. |Ah! Se me olvidaba. Sabe que 
eres un gran jinete, y quiere verte correr á su lado. 

— ¿ Ella quiere que yo forme parte de la expedición? 

— ¡ Pues es claro ! Como que vengo á convidarte en su 
nombre. 

Rafael se quedó un momento pensativo. 

— En fin, ¿qué decides? volvió á preguntar Aníbal, can- 
sado del silencio de su amigo. 

— Aníbal, dijo por fin Rafael, nosotros somos amigos 
de la infancia, ¿no es cierto? 

— Nunca lo he j;^uesto en duda, y espero no ponerlo ja- 
mas. Pero ¿á qué viene esa pregunta? 

— Porque voy á exigirte que seas franco conmigo. 

— La franqueza ha sido y será toda mi vida la divisa, el 
distintivo por el cual se me reconoce. 

— Pues bien, responde á la pregunta que voy á hacerte. 
¿Amas á la marquesado Lorentiní? 

— Entendámonos. Los hombres en el mundo aman de 
muchas maneras. ¿Por qué clase de amor me pregun-^ 
tas? 

— Por el amor que pueden sentir dos jóveaes; ese amor 
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inmenso que llena el alma, que Yiv« en el coruzon, que 
encanta los ensueños durante la noche, y ocupa y embe- 
llece el pensamiento durante el dia, 

-^ Vamos, sí, amor platónico de amante en víspera d« 
estrechar el nudo gordiano, ¿no es eso? 

— Sí, eso es. 

-^ Pues chico, nosotros eramos muy lejos de esa enfer^ 
medad; • 

•^ De manera,., continuó Rafael sin poder contener U 
alegría. 

**" Que Luisa y yo somos solamente dos buenos amigos, 
y nada mas. 

— i Nada mas? 

— Ni esto, 

Y Aníbal se mordió la uña del índice* demoati^aulo con 
este signo significativo la poca importancia de sus reía* 
cienes con la marquesa. 

— Yo creía... 

— Greias mal, Rafael, porque yo no seré nunca mas que 
un buen amigo de Luisa, cuya conversación le hace pa- 
sar menos mal los ratos de fastidio, á falta de otra cosa 
mejor. 

— ¿Luego tú no la amas ? 

— Poco á poco. El amor tiene muchas veredas, aunque 
regularmente todas ellas conducen á un mismo fin. En la 
vereda del amor platónico he puesto una valla. Es cues- 
tión de carácter. Esta valla solo se vence con suspiros 
melancólicos y miradas á lo carnero degollado. Yo no sirvo 
para esa pantomima; así es que, como te be dicho, no 
amo á la marquesa. 
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— ¿No te parece hermosa esa mujer? 

— Dudo que la Elena de los griegos, la Ester délos ju- 
díos y la Lucrecia ¿(e los romanos, runiendo sus tres be- 
llezas en una sola mujer, valieran tanto como Luisa. Pero 
vuelvo á repetírtelo, querido Rafael : yo nunca llegaré á 
conmover el corazón de esa joven; me gusta estudiar á las 
mujeres, porque un paso en vago disloca un pié, una de- 
claración imprudente pone en ridículo al hombre^ que la 
emplea. Yo soy para Luisa un hombre útil, y nada mas. 
Se sirve de mí como de un martillo para clavar un clavo, 
ó una sombrilla para quitarse el sol. Después de esto, 
nada. 

Rafael se arrojó en los brazos de Aníbal con tanta efu- 
sión, con tanta alegría, que estuvo á punto de ahogarle. 

— ¿ Qué diablos te ha dado? 

— Nada, nada, un arranque nervioso que no he podido 
evitar; dispensa. Pero volviendo á la expedición, puedes 
decir á la marquesa que mañana á las cuatro de la ma- 
ñana me tendrá á la puerta de la quinta con los caballos 
y los perros. 

— Te doy las gracias en su nombre. 

— ¿ Dónde nos reuniremos nosotros ? 

— Si te parece, en la quinta es el mejor punto. ¡ Ah ! 
Puedes enterarte esta noche de tus pastores si han visto 
ellos algunas liebres en los pastos. 

— Sí, sí; yo te prometo que mañana no regresaremos al 
pueblo sin traernos media docena de esos herbívoros ve- 
loces que la marquesa desea perseguir. 

En este momento, la campana tradicional de la casa co- 
menzó á convocar, según costumbre, á los caminantes. 
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— Te dejo, le dijo Aníbal levantándose. Voy á partici- 
par á la marquesa lo que hemos convenido. 

— Y yo á disponerlo todo. 

— Conque mañana á las cuatro. 

— Descuida, no faltaré á la cita. 

Aníbal se dirigió hacia la quinta de Luisa, y Rafael se 
entró en su casa. 

Aníbal seguia caminando con las manos en los bolsillos 
y una sonrisita en. los labios, que nosotros nos vamos á 
tomar la libertad de traducir de este modo : 

— Rafael, con su abrazo, acaba de revelarme el secretg 
de su corazón. Ama á Luisa. Su extremada delicadeza le 
ha obligado á, permanecer ocho dias lejos de la mujer que 
embellece sus ensueños, que es su constante pensamiento. 
¡Pobre Rafael! Él se creia que yo amaba á la marquesa y 
era correspondido. Amigo leal, no quiso con su presencia 
turbar mi felicidad; pero afortunadamente esas nubes que 
empañaban el cielo de sus ilusiones acaban de desvane- 
cerse al soplo de mis palabras. En fin, Dios le haga di- 
choso. Dentro de algunos dias, con el derecho que me 
asiste, reprenderé su falta de franqueza. 

Aníbal llegó en este momento á la quinta. Los criados 
tenian tal costumbre de verle entrar y salir á todas horas, 
que le contaban como de la familia. 

Esta vez no tuvo que preguntar dónde se encontraba la 
señorita. El piano, con sus melodiosos acordes, le con- 
dujo hasta el gabinete. 

Don Alejo leia arrellanado en una butaca, mientras su 
sobrina producía notas. 

Al ver entrar á Aníbal, cesó la música y la lectura. 

9. 
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— ¿ y bien ? preguntó Luisa haciendo girar el taburete 
del piano. 

— Mañana á las cuatro estará nuestro hombre con los 
perros y los caballos junto á la puerta de esta casa. 

— ¡Ah! ¿Se decide por fin á acompañarnos el señor viz- 
conde ? 

— Mas que <^, señora : prometa que se matarán seis 
liebres. 

— Entonces, nos vamos á divertir mucho. 

— Así lo espero, siempre que ttos me preserve de al- 
gún batacazo. 

— Nosotros, dijo don Alejo, formaremios la retaguardia, 

— Hó ahí una cosa que yo no puedo asegurar, volvió á 
decir Aníbal, ¿Qué cazador detiene su caballo cuando le 
arranca una liebre de entre los pies? 

— Dice bien Aníbal. Cuando arranca una liebre, hay 
que perseguirla. 

— Toda clase de caza, lo mismo la de pluma que la de 
pelo, me gusta mas en el plato que en el campo, dijo don 
Alejo continuando su lectura. 

— Nemrod le hubiera á usted expulsado áe Babilonia 
por ese gusto. 

— Lo cual hubiera sido una barbaridad, digna del nieto 
de Cain. 

•^ Digna de aquel bárbaro, repuso Luisa riéndose. 

— Será preciso arreglar el almuerzo, volvió á decir 
don Alejo. 

--" Eso corre de mi cuenta, repuso Aníbal; por lo que 
pido permiso á ustedes para retirarme, 
r— Sí, tí; es predsQ madrugar mudio. 
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— Yo me encargo de despertar á ustedes á las tres. 

— En usted confiamos. 

— Sería la primera vez que faltaría á una cita. 

— Entonces, hasta mañana. 

Aníbal salió del gabinete después de estrechar la mano 
de Luisa y don Alejo. 

Mientras se encaminaba á su casa con las manos en los 
bolsillos, se dijo para sí : 

— Mañana probablemente daré otro batacazo. Pero ¿qué 
importa un porrazo nías ó menos, si Rafael pasa un buen 
dia al lado de la encantadora rubia? Los amigos debemos 
sacrificarnos por la amistad, servir de escabel á la dicha 
de los que amamos... Pero ¿y si por el contrario este es 
el primer paso de su desgracia ? 

Aníbal se detuvo como si e^ta reflexión le embarazara. 

Después se encogió de hombros y volvió ^ decirse : 

— jBah! No prejuzguémoslas cuestiones del porvenir. 
Y se puso á silbar una polka, perdiéndose por una de 

las calles inmediatas. 



LIBRO SEGUNDO. 



VIVIR SONANDO. 



CAPITULO PRIMERO. 



Un crepúsculo sin nubesi 



Rafael llamó á uno de los criados de su casa y le dijo : 

— Á las tres de la mañana estarás en la puerta del 
jardin con los dos potros tordillos, los tres galgos y el 
podenco. 

— ¿ Vamos de caza, señorito? le preguntó el criado. 

— Sí : procura ser puntual. 

— No faltaré. 

— Si á las cuatro menos cuarto yo no hubiera salido, 
entonces vendrás á mi cuarto á despertarme. 

— Está bien, señorito. 

— Ahora, arregla los perros y los caballos : se correrán 
algunas liebres, y es preciso que vayan bien alimentados. 
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— Descuide usted, que por falta de ración no han de 
caer desfallecidos en mitad de una carrera. 

Rafael se quedó solo en su cuarto. 

Miró la esfera del péndulo que habla sobre la mesa- 
escritorio. 

Las saetas marcaban las diez y catorce minutos. 

Podía dormir cinco horas ; pero para dormir se necesita 
tener sueño, y Rafael estaba desvelado. 

La imaginación es una luz que arde mas ó menos viva, 
según las ideas que alimenta. 

Esta luz solo deja de arder cuando Morfeo, ese hermano 
de la muerte, viene y gople« 

Inútil es cerrar los párpados, cubrirse la cabeza y hacer 
esfuerzos para llamarle, porque el dios del sueño tiene 
mucho punto de contacto con los chiquillo» : solo hacen y 
dicen las gracias cuando ellos quieren y no cuando sus 
padres lo solicitan. 

Rafael pues no tenia sueño, y se puso á dar paseos por 
la habitación. 

Las imaginaciones jóvenes, robustas y vivas no gustan 
de holganza : siempre se ocupan en algo; pero por lq> 
general dejan lo pasado en la tumba del olvido> lo porvenir 
en la impalpable nada,- y se dedican de lleno al pre- 
sente. 

El presente de Rafael era Luisa, la joven de los cabellos 
rubios y los ojos azules. 

Un sentimiento de extremada delicadeza le tenia apar- 
tado de la marquesa, que era para él taii simpática, tan 
encantadora, tan hermosa^ 
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Aníbal era su amigo de la infancia, su hermano del co« 
razón, y la amistad para Raiael era sagrada. 

— Si Aníbal la ama, se habia dicho, ¿á qué importunarle 
con mi presencia? Si es correspondido, ¿ por qué robarle 
las horas de felicidad que el amor de una mujer como 
la marquesa puede proporcionarle? Los testigos en amor 
son nubes que empañan el cielo de la didia. Dejómori<M 
solos : los amantes correspondidos suelen eet algo egoístas ; 
todos los ojos los estorban, menos loa de Cupido, porque 
saben que es ciego. 

Esta idea se habia encarnado en su pensamiento de un 
modo tenaz, le perseguia como un remordimiento; pero 
una esperanza comenzaba á lucir en el horizonte de 
Rafael, habia brotado de los labios de su am^ con e«tas 
palabras : « Yo nunca llegaré á conmover el corazón da 
Luisa. » 

Podia pues sin faltará la amistad visitará la marquesa, 
oir su dulce acento, admirar sus hermosos ojosj azules 
como el cielo, claros como los discos de la luna. 

¿ Qué podia resultar de estas entrevistas, que iban á ser 
desde entonces mas frecuentes? Rafael lo ignord)a; pero 
tenia una esperanza que podia dársela el nombre de amor. 

Á los veinte años , la vida es un jardin donde no 
h»y fruto; pero en cambio las flores brotan por todas 
partes. 

Rafael vio muchas flores en lontananza ; pero una sobre 
todas, mas fragante, mas lozana, mas hermosa, descollaba 
como ninguna. 

Aqnelld flor se llamaba Luisa : tenia los colores y los 
perfumes del amor, 
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El péndulo dio doce campanadas, interrumpiendo con 
su lengua de acero los pensamientos de Rafael. 

Aunque el sueño se mostraba esquivo, se dejó caer en 
su lecho y cogió uno de los libros que habia sobre la mesa 
de cabecera. 

Apenas los ojos de Rafael se fijaron en el título del libro, 
cuando el volumen desprendióse de sus dedos y fué á caer 
á los pies de la cama. 

Era el Código penal. 

¡ Si hubiera sido el Código del amor! 

Extendió el brazo y cogió otro libro. 

Este no se le cayó de las manos. 

Comenzó á leer. 

Se titulaba Confidencias^ y era una de esas poéticas con- 
cepciones con que Lamartine honra á su patria é inmor- 
taliza su nombre. 

Trascurrió una hora y luego otra. 

Rafael leia, y el péndulo, con su acompasado tic tac, 
iba midiendo en silencio el tiempo que pasa para no volver 
nunca. 

A las tres de la mañana dejó el libro y el lecho, y abrien- 
do un armario donde tenia los avíos de caza, comenzó á 
vestirse. 

Su traje se reducia á un pantalón de piel de gamuza 

muy suave, unas botas de montar, un chaleco de pana 

claro y un frac redondo. 

Después se colgó una pequeña bocina, cogió un latiguito 
y salió al jardín. 

El criado esperaba, y los perros salieron al encuentro 
de su amo. 
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No hay nada mas cariñoso que un perro de caza al 
amanecer cuando ve á su amo dispuesto para la partida. 
Rafael montó uno de los potros. 

— Monta tú el otro y sigúeme, dijo al criado. 
Algunos minutos después se detuvieron delante de la 

quinta de la marquesa. 
Luisa y sutio se hallaban al balcón esperando. 

— No dirá usted, dijo la marquesa inclinando su flexible 
cuerpo hacia donde estaba Rafael, que soy perezosa. 

— Aunque no hubiera tenido el gusto de encontrar á 
usted dispuesta, respondió Rafael, nunca le habria dado 
ese calificativo. 

— Imperdonable en el campo, ¿ no es vervad ? volvió á 
decir la marquesa con una precipitación encantadora. 

— El perezoso hoy es Aníbal, repuso don Alejo mezclán- 
dose en la conversación. 

— ¿ Quién me calumnia? exclamó Aníbal si^liendo de la 
casa, seguido de dos criados que sacaban los caballos. 

Todos soltaron una carcajada. 

— Ríanse ustedes, señores; pero hace una hora que 
estoy disponiéndolo todo.*" 

Y luego, dirigiéndose al criado de Rafael, continuó: 

— Á ver si pones la silla de la señorita á ese rebelde 
potro, y la del potro á este pacífico animal, que va á ser 
mi amigo durante la expedición. 

Y Aníbal, diciendo esto, acariciaba el robusto cuello 
del caballo de la marquesa. 

— ¿ Conque decididamente, señorita, dijo Rafael, quiere 
usted montar uno de mis potros? 
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— I Ohl Sí, 8i; me gustan los caballos de genio, y sobre 
todo para correr. 

. — Debo advertir á usted que tienen aun algo del pelo 
de la dehesa. 

— No importa, no importa; lo principal es que corran 
mas que las liebres. 

— |0h I En cuanto á eso, creo que la que salga caerá en 
nuestro poder. 

— De seguro, dijo Aníbal. Llevamos cuatro satélites 
que saben su oficio á la perfecci(»n, y sobre todo este, 
¿no es vernad. Pistón? 

Y Aníbal dio una palmada al podenco, que le estaba 
haciendo caricias. 

— Soy con ustedes, repuso Luisa desapareciendo del 
balcón con su tio. 

El planeta Venus comenzaba á oscurecerse en ^el 
horizonte cuando los cuatro jinetes, seguidos de los perros 
abandonaron la quinta de la marquesa. 

La luz poética de la aurora nacía extendiéndose por unr 
cielo sin nubes. 

Los campos se tiñeron de luz : las aves cantaban en las 
arboledas. 

Luisa cabalgaba al lado de Rafael, tan alegre, tan ri- 
sueña, tan hermosa como la mañana. 

Vestía un traje blanco de amazona y un pequeño sombre- 
rito de paja, sin mas adorno que una cinta azul y una 
amapola sobre el ala que sombreaba su firente. 

El galope del caballo y el airecillo de la mañana agitaban 

* 

la flotante falda de su vestido y loa sedosos rizos de su 
rubia cabellera. 
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Detras cabalgaban don Alejo y Aníbal, 

— I Alto I I alto! gritó Aníbal. 

Luisa y Rafael detuvieron sus caballos. 

— ¿Qué ocurre? preguntó la marquesa. 

— Por lo que veo, en cuanto salte la primera liebre va 
ó haber una dispersión completa, dijo Aníbal; así es que 
creo muy del caso que nos demos una cita por si nos 
perdemos, 

— ^ Tú eres el jefe de la expedición, le dijo Rafael. 

— Entonces, si sucede lo que creo, nos reuniremo3 en 
el valle délos álamos. Ya sabes dónde es, 

^ Sí, sí. 

— Allí tenemos una fuente y un arroyo y mucha arboleda 
que nos proteja de los rayos ardorosos de Febo. Ademas, 
mi criado acudirá allí con el almuerzo. Conque en marcha, 

Volvieron á continuar el camino. 
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CAPITULO II. 



I^a» liebre»* 



El sol salió por fin. 

Las elevadas crestas del Moncayo se tiñeron de luz, las 
brisas embalsamaron el ambiente, el cielo ostentó su azul 
purísimo y la tierra su lozana vegetación. 

La cabalgata, llevando los perros de avanzada, cami- 
naba bordeando las faldas del gigante de Aragón. 

Rafael cuidaba mas del caballo de Luisa qué del suyo. 

La joven marquesa le agradecia sus desvelos con una 
sonrisa, que iba siempre acompañada de estas palabras : 

— No hay cuidado, no hay cuidado. 

Después parecia gozarse en la contemplación de la na- 
turaleza. 

Sus rojos labios entreabiertos aspiraban con voluptuo- 
sidad la brisa de la mañana. 
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Sus ojos claros se fijaban melancólicamente en el poético 
horizonte que se extendia ante su vista. 

Rafael no quiso interrumpir la dulce meditación de su 
compañera. 
No habia amado nunca : su corazón no era exigente. 
Cabalgar en silencio al lado de aquel ángel de la tierra, 
era para él una felicidad digna del cielo. 

En cuanto á Aníbal y don Alejo, insensiblemente fueron 
quedándose detras, porque ¡ cosa rara ! Aníbal, que era 
una notabilidad en todo, en la equitación no pasaba de 
ser un aprendiz torpe. 

Sabía por experiencia, y lo llevaba escrito en su cuerpo 
con cardenales y fracturas indelebles, que siempre que 
habia querido montar un caballo de genio, le habia hecho 
besar el suelo de una manera algo descortés. 

Esto le desconsolaba, le afligia, y lo que es mucho 

peor, acabó por convencerle que en materias caballísti- 

cas debia ser prudente. 

Guando se trataba de una expedición á caballo, decia : 

— Para mí el mas manso ; y si no hay ninguno que 

tenga esa condición pacífica, un burro. 

Bien es verdad que los asnos, cuando toman el trotecillo 
cochinero de medio lado, le hacian apearse por las orejas 
ó por el rabo, lo que no era por otra parte muy extraño, 
pues los pollinos tienen también sus inconvenientes. 

Hé aquí la razón por que Luisa y Rafael iban poco á 
poco ganando terreno, dejando rezagados á Aníbal y don 
Alejo. 

Siguiendo pues el orden lógico de las cosas, dejaremos 
los últimos, y nos ocuparemos de los primeros. 
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Oigamos á Luisa. 

— ¡ Qué hermoso paisaje ! ¡qué cíelo tan limpio ! ¡qué 
naturaleza tan privilegiada, tan fecunda! El ambiente que 
aquí se respira es tan puro, que el corazón parece que se 
dilata dentro del pecho. 

Luisa detuvo su caballo, y se quedó un momento con- 
templando la vega que se extendía á las faldas del Mon- 
cayo. 

Luego exhaló un suspiro y volvió á decir : 

— Cuando los primeros vientos otcrflales arranquen las 
temblorosas hojas de los árboles ; cuando el valle y el 
monte se cubran de blanca nieve, festoneando las secas 
ramas de los troncos ; cuando los rayos poderosos del sol 
derritan la nieve, convlrtíendo este monte en una cascada 
inmensa, este sitio que ocupamos tendrá un punto de 
vista admirable, porque el invierno tiene también su 
poesía como el verano ; poesía melancólica, triste, que 
llega al alma. ¡Oh I Verdaderamente es una felicidad vivir 
en esta tierra, donde tan pródiga se ha mostrado la. bon- 
dadosa mano del Hacedor. 

— Felicidad que puede adquirirse á bien poca costa, 
repuso Rafael. 

— Es cierto, caballero. ¿ Quién sabe si me decidiré á 
adquirirla ? El canto de las aves, el ruido de las hojas, el 
murmurio melodioso de las fuentes, molestan menos que 
el aturdidor clamoreo que producen los hombres en las 
grandes capitales. ¡Quién sabe !... ¡quién sabe !... Tal vez 
me decida á cambiar la corte por el cortijo. 

— Nosotros, señorita, daremos á usted con el mayor 
placer carta de naturaleza en estas montañas, si se decide 
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á concedernos tanta honra. Pero en un pueblo la vida es 
igual, monótona. Los cortesanos que lopasanbien enlos pri- 
meros quince días, suelen aburrirse por lo general cuando 
se convencen que en las aldeas la vida de ayer es como la 
de hoy, y la de hoy como la de mañana, y entonces echan 
de menos los amigos de la corte. 

— La amistad en las mujeres no es tan pródiga como 
en los hombres. Es casi un mito. Ademas, yo creo que en 
este pueblo no habian de faltarme amigos leales. 

Luisa acompañó esta palabra de una mirada y una 
sonrisa. 

¿ Era aquella una pregunta? 

Rafael no supo contestar, porque la marquesa le fasci- 
naba. 

Trascurrió un momento, pero uno de esos momentos 
interminables, durante los cuates se busca una frase que 
no se encuentra, y que sin embargo estamos convencidos 
que es preciso pronunciar. 

Luisa, no oyendo la respuesta que esperaba, puso al 
trote su caballo, y volviendo la cabeza hacia donde estaba 
Rafael, preguntó con afectada indiferencia : 

— ¿Está muy lejos el cazadero ! 

— Detras de esa loma, contestó Rafael extendiendo el 
brazo por encima de la cabeza de su caballo. 

— Con tal de que tropecemos con las liebres... 

— Antes de un cuarto de hora los perros habrán levan- 
tado alguna. 

— Entonces, avivemos el paso, dijo Luisa sacudiendo 
un latigazo al potro, que al sentirse herido, demostró la 
impaciencia y la fuerza de su sangre. 
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Rafael se puso al lado de Luisa. 

Verdaderamente aquel latigazo habia sido una impru-. 
dencia, porque el terreno era quebrado y resbaladizo, y 
el genio del animal esquivo y receloso. " 

Pero Luisa era un jinete perfecto : apenas se movió de 
la silla, sujetando con mano diestra el fogoso animal. 

— Tengo impaciencia por ver correr las liebres, y aun 
creo que mi caballo está mas impaciente que yo. 

— Pues no ha de tardar mucho en cumplirse ese deseo; 
aunque yo quisiera que no saltaran hasta hallarnos en la 
dehesa. 

— ¿Y por qué, amigo mió ? 

-^ Porque en este terreno arriesgaríamos mucho por 
ganar poco : la pendiente es muy inclinada ; los arbustos 
y las piedras serian un inconveniente para la carrera, 

— ¡Bah I Con tal de que no tropiece mi caballo... 

— Ese es el gran riesgo que hay, señorita. 
Luisa se encogió de hombros con indiferencia. 

En este momento, uno de los perros que marchaban 
delante se detuvo, aplicó el hocico á una mata, levantó la 
Cabeza y quedóse mirando á su amo y agitando la cola. 

Pistón ya tiene rastro, dijo Rafael, 

— ¿ Cuál de los cuatro es Pistón ? 

— * Aquel que se ha salido de la vereda. 

— ¿El mas rojo ? 

— Sí : sus compañeros se le acercan esperando el la- 
drido de alarma. 

— ¿De modo que Pistón es el que encuentra la caza ? 
^- Y los galgos los que la cogen. 

— Eso debe desesperarle. 
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— La naturaleza ha dado á él ma$ olfato, y á sus com- 
pañeros mas piernas. Esto le pone á veces de muy mal 
humor ; mal humor que expresa con el lenguaje de los 
mordiscos. 

— ¡Ah ! Y es muy justo. 

— Guando levanta una liebre , el herbívoro azorado 
parte como una flecha, abandonando la mata que le ser- 
via de lecho. Entonces los galgos oyen el ladrido del 
podenco, que les dice : — Ahí la tenéis, ahí la tenéis. 
— Y corren detras de ella hasta que cae bajo el poder 
de sus dientes. El podenco sabe por experiencia que corre 
menos que sus amigos, y los deja correr delante ; pero 
poco después llega al sitio donde está la víctima, y si 
buenamente los galgos no se la dejan morder para que la 
traiga á su amo, entonces la conquista á la fuerza, porque 
entre los perros bien educados, la pieza es siempre del 
que la levanta. 

Luisa oia con interés la sencilla narración de Rafael, 
sin perder de vista las evoluciones del podenco, que ca- 
minaba delante arrastrando el hocico por el suelo. 

Habia cogido el rastro. Su deber era no perderle hasta 
encontrar la liebre. 

Sus compañeros le seguian con envidia, sin atreverse 
á pasar delante de su cabeza, porque esa falta de respeto 
les hubiera valido un mordisco, acompañado de un gru- 
ñido amenazador ; porque por lo general un podenco, 
cuando caza con recelo, primero muerde, luego gruñe. 

Luisa no perdia ni el mas pequeño movimiento de los 
perros. 

Indinada sobre el cuello del caballo, seguía con la vista 

T» I. 10 



las evoluciones de los ennes, con la imtma atendon» con 
el mismo interés que si se hallare en un elegante paleo de 
un teatro presenciando el estreno de un gran drama. 

Para la marquesa, aquello tenia el interés de la no- 
vedad. 

Mientras tanto, el podenco seguia el rastro, ensangren- 
tándose el hocico con el continuo roce de las piedrecilias 
y arbustos del monte. 

De vez en cuando se detenia, y levantando la cabeza, 
respiraba el aire. Después volvía á continuar su interrum- 
pida tarea. 

De pronto hundió un poco el espinazo y comenzó á 
andar mas despacio y casi arrastrando el pecho por el 
suelo. Entonces la cola del podenco comenzó á agitarse 
de un modo rápido. 

Los galgos dieron algunos saltos, dejándose caer de 
golpe en los espesos matorrales, como si por este medio 
quisieran levantar la pieza que se habia corrido á un 
lado. 

Sin embargo* los galgos no se atrevieron á pasar de- 
lante del podenco. 

Esperaban el ladrido de alarma que debía poner en 
precipitado movimiento sus delgadas piernas. 

— Señorita, dijo Rafael acercándose á Luisa y bajando 
la voz, antes de dos minutos tendremos una üebro delante 
de nosotros; 

— fAh f líe alegraré infinito. 

— Voy á dar á usted un consejo; Asegúrese usted bien 
en la feilla, porque el caballo dará un salto en cuanto vea 
la liebre, y sin necesidad del látigo ni de la espuela pai*- 
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tira detras de ella como un rayo. Está acostumbrado á 
correrlas, y ademas tiene tanta afición á la caza como sus 
compañeros de cuadra, los perros. 

Rafael, mientras decia esto á Luisa, descolgó la bocina 
del arzón. 

De pronto el podenco se detuvo, levantó la mano dere- 
cha y quedóse como clavado delante de una mata. 

— Allí está la liebre. Cuidado par Dios, señorita, cui- 
dado con el potro. 



CAPITULO in. 



Continuación del anterior. 



La marquesa, sin quitar los ojos del perro, indicó 
con un movimiento de cabeza á su amigo que podia estar 
tranquilo. 

Apenas los galgos vieron al podenco inmóvil, rodearon 
la mata, echándose en el suelo y colocando el hocico entre 
las manos. 

Sus lenguas, poco antes dilatadas por el cansancio, se 
replegaron dentro de las fauces : los ijares, latientes por 
la fatiga, dejaron de agitarse. Diríase que aquellos ani- 
males recogian el aliento para no ser sentidos. 

Aquello era una emboscada contra la pobre liebre. 

— ¡Entra , Pistón I gritó Rafael. 

El podenco dio un salto y entró de golpe en la mata. 

Inmediatamente se vio salir con el azoramiento y la 
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rapidez del ipiedo una liebre, que pasó como una bala 
por encima de uno de los galgos. 

Este se levantó y dio un mordisco, como si hubiera que- 
rido cogerla al vuelo; pero este mordisco fué un desen- 
gaño, una ilusión. La liebre habia salido ilesa de la em- 
boscada y huia de los traidores con las alas del miedo por 
una estrecha vereda que desembocaba en la dehesa. 

Los perros se lanzaron en su persecución, dando pene- 
trantes ladridos. 

Los caballos siguieron á escape tendido á los perros. 

Rafael tocó la bocina para anunciar á los que venian de- 
tras que se habia levantado una pieza. 

Luisa no pudo contener un grito de gozo, de admiración 
vien do á la ligera liebre correr delante de todos, como si 
Mercurio le hubiera prestado las alas de sus pies. 

— ¡Oh! ¡Qué grande! ¡qué hermosa! ¡cómo corre! 
exclamó Luisa, hostigando su caballo sin pensar el 
riesgo que corria. 

— Recoja usted las riendas, señorita; incline usted el 
cuerpo hacia atrás hasta que lleguemos al llano : la liebre 
no se escapará; es nuestra. ■* 

La marquesa no entendía estos consejos. 

Rafael creyó que iba á despeñarse, y se ptiso pálido. 
Sin embargo, corria junto á la marquesa, dispuesto: á 
prestarle su generosa protección, aun á riesgo áe su vidja. 

El fogosa corcel de Luisa, Jigero como un gamo, saltaba 
por encima de las matas y las rocas, siguiendo todas las , 
evoluciones de loa galgos i . , . 

]E1 peligro era „ inminente. Un, tropezón del caballo 
podia causar la mijerte del jinete. _ 

10. 
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La marquesa no comprendía este peligro. 8u lüni^ 
pensamiento era correr, perseguir al ligero animal, qn^ 
acosado de cerca, buscaba la salvación eii la fuga con una 
ligereza increíble. 

La liebre Ijabia tomado una vereda, y la pendiente que 
conducía á lá dehesa era muy inclinada y pedregosa. El 
adrado herbívoro llevábannos doscientos pasos de ventaja 
á sus perseguidores. Él terreno la protegia. Pero esta 
protección debia terminar tan pronto como sus ligeros 
pies pisaran el verde césped de la pradera. 

Una vez allí, la ventaja debía estar de parte de sus 
perseguidores. 

Por fin llegaron ^il terreno llano. 

Una vega extensa, düateda, se ^xtendia ante su vista, 

J^a^l respiró. 

Kl :peligro no era tan grande, AU( solo dependia d$ la 
seguridad del caballo. 

La liebre perdía insensiblemente lap ventaja», y lo^ ladri- 
dos alegres dé los galgos anunciaban le próxima victoria. 

Sin embargo, Rafael, conocedor del terreno, no dejaba 
de gritBr : 

•^ ¡Cuidado con las sanjasl ¡cuidado ooo los arroyos! 
El potrD sáltaH cuando halle alguno ante su paso. Por 
Dios, sefíórita, no esté usted nunca desprevenida. 

Luego, dirigiéndose á los perros, les gritaba con toda 
!a flierza de sus pulmones : 

— ¡ Á la liebre ! | á la liebre I í Ua ! ¡ ua ! 

Y al acabar estas palabras colocábase la bocina en la 
boca, y largos y dilatados sones saíiaá dej mairefel ínstrti- 
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mentó/ perdiéndose en U$ concavidades de ks rocas y en 
las revueltas del valle. 

De pronto la liebre dio un salto increíble. 

Poco después los galgos saltaron también. 

Rafael, levantándose sobre los estribos, volvió á gritad : 

— lUnaxanjal lunaaaDJa! |Ua, Gareto! 

Los dos eabaUos saltaron á un mismo tiempo for einia 
de aquel inconveniente que se abría ante su paso; pero al 
tender los jinetes la vista hacia delante, vieron con sor- 
presa que la liebre habia desaparecido. 

Los galgos, no menos abtoriot que sus áticos, eonociendo 
que hablan sido burlados, iban y veniaii, mirando de 
vez €91 cuando á Rafael como si quisieran preguntarle \ 
¿dónde está? 

Mientras tanto, Rafael, no sin trabajo, pudo contener la 
carrera de su caballo, y Luisa hizo lo mifmo. 

— ¿Se 08 ha perdido la liebre? les dijo dirigiendo la 
palabra é los perros. 

— ¿y ahora? preguntó Luisa. 

'— No hay cuidado, señorita; la liebre, viéndose perdida^ 
ha buscado su salvación en el seno de alguna mata. Es el 
último recurso. El pobre animal sentía sin duda el ailiento 
de mis perros sobre su lomo, y agazapándose, ha arries- 
gado el todo. Nosotros henies pasado por encima de ella 
sin verla; pero afortunadamente Pistón tiene buen olfato 
y pronto la encontrará. 

Rafael dirigió la vista hacia atrás buscando al podenco, 
y comenzó á silbar. 

Entonces se oyó un gemido a^^do, lastim^^t á ppCQ§ 
pasos del sitio que ocupaban. 
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Los galgos ladraron, porque aquel gemido tes anunciaba 
la victoria. 

Pistón asomó su cabeza entre una mata, llevando la 
liebre en la boca. 

Luisa lanzó un grito de alegría. 

El podenco, orgulloso con su presa, se acercó á su amo, 
y apoyando las manos en el pecho .del caballo, le ofreció 
sü víctima. 

Rafael se inclinó un poco, cogió la liebre, que entregó 
á la marquesa. ' 

— Está muerta, dijo Luisa examinándola. 

— ¡ Oh ! Pistón tiene unos dientes muy agudos y una 
habilidad sin igual para matarlas; las hace padecer poco. 

— Pero ahora que recuerdo, volvió á decir Luisa, nues- 
tros compañeros de expedición han desaparecido. 

— Aníbal es poco aficionado á correr liebres. Estoy 
seguro que habrán tomado el atajo, y cuandb lleguemos 
á la pradera de los álamos, nos estarán esperando. Pero 
si usted, señorita, quiere reunirse con ellos, iremos en su 
busca. 

— ¿Para qué? Prefiero cazar. | He gozado tanto persi- 
guiendo este pobre animal I 

— Entonces, continuemos. 

— Sí, sí, continuemos : es una diversión que no entraba 
en mis planes ; pero creo que va á ser desde hoy en ade- 
lante á la que mas me dedique. Es muy divertida : doy á 
usted las gracias, porque ha sido una fortuna para mí este 
descubrimiento. 

Luisa y Rafael recorrieroh toda la dehesa que se extiende 
al rededor del Honcayo. 
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Guando llegaron á la pradera de los álamos, llevaban 
nueve liebres colgadas de las perchas. 

La marquesa estaba contenta, como una niña cargada 
de juguetes. 

El sol comenzó á molestarlos, y Rafael la invitó á 
descansar un rato i, la sombra de aquellos árboles. 

— ¡ Oh ! Sí, sí, esta alameda convida al reposo, dijo 
Luisa. Las apretadas ramas de los árboles forman un toldo 
verde y fresco, ante el cual se confiesan impotentes los 
rayos del sol. 

Entonces vieron á un hombre que se acercaba hacia 
ellos. 
Era el criado de Rafael. 

— ¿Has visto á Aníbal? le preguntó este. 

— No he visto á nadie, señorito; y cuidado, que hace 
cerca de dos horas que estoy aquí. 

— Extiende las mantas de los caballos junto á la fuente, 
al pié del álamo de las tórtolas, coge la bocina, ve á 
buscarle , pues debe encontrarse por estas cercanías, y 
díles que esperamos aquí. 

El criado ató los caballos al tronco de un árbol, y des- 
pués de extender las mantas sobre el fresco césped que 
alfombraba los alrededores de la fuente, montó en su 
caballo y dijo : 

— Si los señoritos quieren tomar alguna cosa, la cesta 
de las provisiones está allí. 

— Bien, bien, le respondió Rafael. 
El criado desapareció. 

Á Rafael le parecia muy extraño no encontrar allí á 
Aníbal. 



478 EL CORAZÓN 

— ¿Qué puede haberle ocurrido? se dijo pwra si. 

Pero al volver los ojos y ver á Luisa hermosa como 
nunca, lo olvidó todo. 

Aquella joven habia hecho latir su corazón por prknera 
vez. Era su sueño, su pensamiento constante. 

Nunca el amoir habia presentado una ocasión mas pro- 
picia; pero el amor de Rafael era tímido como un adoles- 
cente. 

Desconocia por completo la fraseología que tantas victo- 
rias concede al dios ciego : se hallaba solo con la mujer 
que amaba. 

Otro que Rafael no hubiera d^perdiciado' una ocasión 
tan propicia, y pronto las dudas se hubieran tornado en 
tristes desengaños ó doradas realidades. 

Pero para esto se necesitaba caer arrodillado á los pies 
de aquella joven, y pronunciar una frase. 

Esta frase agitaba gu corazón, pero la lengua se negaba 
á pronunciarla. 

Para ciertas naturalezas, la incertidumbre es preferible 
á la realidad. 

Un desengaño es la muerte. 

Hay corazones que aman mucho y exigen pooo, casi 
nada. 

Se alimentan de su mismo amor. 

Para estos seres la vida es un sueño, el sueño una 
realidad. Los ojos del alma tienen luz y ven; los 0}06 áe\ 
cuerpo están ciegos. 

Ra&el amaba á Luisa desde el momento en que vio «u 
hermosa cabeza asomada á la portezuela del coche. 
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Su amor permanecía encerrado en el impenetrable san- 
tuario de su corazón, y era feliz. 

Una palabra imprudente podia convertir aquella felicidad 
en desesperación. 

Faltábale valor para pronunciar aquella palabra. 

*— No basta que yo la ame, se habia dicho; es preciso 
ser amado por ella. 

Y aunque tímido en las conquistas amorosas, se propuso, 
antes de arriesgar la batalla, conocer las disposiciones 
del enemigo. 

Pero la casualidad, madre inesperada de los grandes 
acontecimientos de la vida, le presentaba una ocasión 
propicia y ventajosa. 

La ocasión era aquella arboleda silenciosa, aquella fuente 
susurrante, aquella soledad poética. 

Luisa por su parte, como Rafael, viéndose sola en aquel 
sitio, parecia preocupada. 

Su compañero de caza le habia mostrado tantas deferen- 
cias, y ademas su perspicacia mujeril habia observado mas 
de una vez que Rafael la miraba de un modo que no se 
engaña la mujer en calificar. 

Se hallaba sola con él : era joven, distinguido, hermoso. 

Todas estas circunstancias amortiguaron un tanto el ca- 
rácter alegre de la marquesa, y preocupaban su imagina- 
ción. 

Guando la mujer trasluce que un hombre va á decirla 
t te amo «^ su alma se alegra, pero su rostro se pone 
grave i 

Luisa creia que Rafael iba á pronunciar esa palabra que 
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tan dulcemente suena en los oídos del bello sexo, y 
esperó. 

— ¿Amaba á aquel joven? 

¡ Quién sabe ! Pero por lo general el amor no deja perder 
las ocasiones; y unciólo que sonríe, una fuente que susurra, 
una arboleda que gime dulcemente, y una floresta que 
perfuma el aire, suelen ser buenas ocasiones para que el 
dios Eros dispare una de sus flechas, hiriendo de un mismo 
golpe dos corazones. Si Rafael hubiera sido mas práctico 
en cuestiones amorosas, no hubiera desperdiciado una 
ocasión que la casualidad ponia al alcance de su mano. 

Esto le hubiera evitado muchas noches de insomnio. 

Pero no adelantemos los acontecimientos de esta his- 
toria. 



CAPITULO IV. 



Á la sombra de un ¿lamoi 



Rafael ofreció el brazo á Luisa con bastante torpeza, 
y la condujo al pié de un corpulento álamo, donde el 
criado habia tendido las mantas. 

Ambos se sentaron sin decir una palabra. 

Á pocos pasos del árbol habia una fuente. 

Aquel sitio convidaba á la meditación, al amor; pero ya 
lo hemos dicho : el amor de Rafael era cobarde, y el miedo 
le hacía enmudecer. 

Y sin embargo, aquel sitio parecia creado de ex profeso 
para las almas sensibles, apasionadas. 

Aquella fuente sencilla, con su caño de hierro, su reci- 
piente de tosca piedra, cuyo fresco y claro raudal se 
perdia entre el menudo césped como una culebra de 
plata, cuyo eterno murmurio armonizaba con el caden- 
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cioso movimiento de las hojas temblorosas de los álamos, 
tenia un encanto, una poesía tal, que el corozon se ensan- 
chaba, y el pensamiento, extendiendo su vuelo por los 
espacios imaginarios, se olvidaba del pasado y del por- 
venir para entregarse de lleno á la comtemplacion de 
aquel bello cuadro, de aquel presente encantador. 

Todo allí respiraba áihdf» todo allí convidaba á 
amar. 

Las tórtolas, vagabundas amorosas que habitan en los 
bosques, arrullaban tristemente, ocultas entre las ramas 
de los árboles. 

— I Oué canto tan melancólico! ¡ qué notas tan tristes 
producen las delicadas gargantas de las tórtolas ! dijo por 
fin Luisa alzando sus hermosos ojos para buscar en el 
árbol la solitaria cantora que habia llamado su atención. 
¡Ahí Verdaderamente las aves son muy dichosas. Erran- 
tos viajeras, buscan el país que mas les conviene para 
pasar las diferentes estaciones del añoi Amar y cantar : 
hé aquí su ocupación eterna. Dios cuida de todas sus ne- 
cesidades, hace brotar el agua de ]a roca que aplaca su 
sed, fecundiza el grano de los campos para mataí* su 
hambre, puebla de verdes hqjas la enramada, ofrecién- 
doles una casa mucho mas poética, mucho mas saludable 
que el palacio de los reyes. 

Después de estas palabras, Luisa se quedó silenciosa, 
cen la mirada fija en el claro manantial que serpenteaba 
á sus pies. 

Rafael no se atrevía á interrumpir aquella dulce me- 
ditación* 

Así trascurrió como un cuarto de hora. 
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La tórtola no eesaba de lirrullal** 

Luisa, aliando de repeftte lóu ojos del manantial, los 
fijó én Rafaela 

Aquella mirada hiao estretnéeer el corazón del 
joven. 

Deseó hablar^ romper acjuel feilenció embarazoso, pero 
su lengua se negó á obedecerle. 

Bi htíbiei^a eido mas práctico, mas conocedor de la 
mujer, hubiese leidó en los Aiules ojos de LUisa que algo 
textrañd pasaba en su alma. 

Pero ya lo hemos dicho : Rafael^ ingenuo y sencillo, 
habia sentido por primera vez en su corazón un grito, un 
latido que no sabía traducir. 

Era el amor que despertaba en su alma. 

Era la pasión que crecia en su pecho. 

Era en fin que amaba á Luisa. 

La marquesa^ itlolestaxla sin duda por el silencio de nu 
compañero, arriesgó una pregunta. 

*— ¿No envidia Usted la existencia de las aves? dijb de- 
teniendo en Rafael su fascinadora mirada^ 

— Es mas dichosa que la nuestra» porque nada ambi- 
cionan. Usted, señorita» acaba de hacer una beüísifna 
descripción de esas perezosas habitantes de las selvas i 

— Es preciso convenir sin embai^o^ afnigo mío, de- 
jando aparte la poesía del sitio en que nos hallamoé^ que 
las aves tienen un terrible enemigo, un incansable perse- 
guidor que se complace en robarles la felicidad. 

— ¿Un enemigo? 

— Sí : el hombre, que elama por la libertad en la 
ciudades y asesina en los campos. 
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— ¡Bali! ¿Qué importa que la escopeta del cazador, el 
lazo del corsario ó los galgos del matutero estén siempre 
en acecho esperando la ocasión de herir á las aves? Ellas 
son felices, y la felicidad no debe medirse por el tiempo 
másemenos prolongado que se disfruta, sino por los 
goces que proporciona. Un dia de amor, una hora de 
envidiable libertad, y luego la muerte. 

— ¡Oh! No tanto, amigo mió, no tanto. La felicidad 
es la mayor fortuna de la vida, cuando es duradera. 

— Aun siendo rápida como el paso de las centellas por 
el éter, como la carrera de una estrella en el es- 
pacio. 

— ¡Bah! Poesía, poesía, amigo mió, y nada mas que 
poesía. 

Luisa miró, sonriéndose de un modo bastante emba- 
razoso para Rafael, el joven entusiasta que de una 
manera tan sencilla como candida defendia las delicias 
del amor. 

Rafael comprendió por la mirada de Luisa que habia 
dicho un inconveniente, y hubiera dado diez años de su 
vida por retirar sus palabras. 

La marquesa le hizo esta pregunta con una entonación 
difícil de calificar : 

— ¿Ha amado usted alguna vez? 

— He amado... 

Rafael se detuvo; pero aquel paréntesis, después de 
una oración que habia empezado con tanta vehemencia, 
era altamente ridículo. 

Sí* propuso reparar en parte la torpeza, y dijo procu- 
rando serenarse ; 
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— He amado á mi madre. 

Rafael no queria decir lo que había dicho. 

Hay momentos en que una torpeza es preludio de otras 
muchas que le siguen en pos. Se enredan, y salen unas 
cogidas de otras como l^s cerezas. 

Luisa se puso á dar golpecitos con el latiguillo sobre la 
yerba, y dijo, fingiendo una indiferencia que estaba muy 
lejos de sentir : 

— Nada mas justo. 

Rafael no conocia las mujeres. 

Aquella respuesta le pareció lógica, natural ; así es que, 
viendo un punto abierto á la conversación, dijo con una 
vehemencia impropia de las circunstancias : 

— ¡Oh! Sí, marquesa, nada mas justo que amar á una 
madre como la mia. 

— Como todas, caballero. 

La marquesa pronunció o\ adjetivo caballero con una 
frialdad que sobrecogió á Rafael. 

— ¿En qué he podido ofenderla? se preguntaba casi 
aturdido, buscando una razón en su mente, que no 
hallaba. 

Trascurrieron algunos minutos de silencio, mas im- 
propio de las circunstancias que todas cuantas frases habia 
cambiado con la marquesa. 

— Hoy hace un dia caluroso, volvió á decir Rafael, 
molestado por el silencio, que se iba prolongando. 

Luisa hizo un esfuerzo para no reirse, y con- 
testó : 

— Aquí se está divinamente. El murmurio de ese ma- 
nantial, el monótono susurro de las hojas convidan al 
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descanso, llaman á la pereza, provocan al duce y soporí- 
fero soplo del sueño, 

Luisa apoyó su hermosa cabeza en el tronco del árbol, 
y cerrando sus hermosos ojos, se puso á tararear el final 
de la Lucia, 

m 

Rafael sintió que la sangre se le agolpaba al corazón. 
Esta idea pasó como un relámpago por su mente : la 
estoy aburriendo, y me pongo en ridículo; continuando 
de este modo, voy á perder mucho terreno. 

Conocia la enfermedad, pero ignoraba el remedio. 

Era, permítasenos la frase, un maestro en teoría que 
se portaba como un aprendiz en la práctica. 

Una mujer como Luiaa, acostumbrada á las galanterías 
de los salones; una joven como la marquesa, á quien mas 
de una vez el susurro amoroso de los solíc'tos amantes 
habia arrullado sus oídos, cuando se sienta á la sombra 
de un árbol junto á un joven elegante, distinguido, es por 
lo general egoísta, solo comprende el yo. Hablarle del 
tiempo, de política ó de negocios, es ofenderla, spbre todo 
cuando se posee un rostro de ángel y unos ojos do 
cielo. 

Durante esta pausa embarazosa en que la marquesa ta- 
rareaba la Lima con los ojos voluptuosamente cerrados, 
y Rafael sentía escalofríos por todo su cuerpo, bien dis- 
tintos pensamientos preocupaban sus imaginaciones. 

Afortunadamente oyóse el marcial eco de una bocina 
de caza, que puso fin á aquella escena embarazosa. 

— Gracias sean dadas á Dios, dijo Luisa abriendo los 
ojos. 

— Ellos son, murmuró Rafael levantándose. 
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¥ laUindo dQ la «rboMi» eom^n^ á piter om todas 
Im fuerzas da sus pulmonds ; 

-^ I Por aquí I | por aquí I 

Luisa, viéndoso sola, buo una muofla significativ» y m 
dijo eon osa leuguajQ mudo do la imagioacicm ; 

^ Esta Qhioo m labo uoa palabra on mataría di galaib 
terías.*. iQué Mstimal Ks muy guapo, Suoouv^nadoa 

no puede ser mas inocente, y aiP ombargo» oreo quo leríi 

tan fácil hacerle comprender que 4 laa mujereí m las 

ofende cuando no se las galantea. Casi estoy tentada por 

tomarla 6omQ dísoípulo. fisto siempre mo evitaría algunas 
horas da fastidio, quo no han de faltarme en eate pueblos 

y por otra parte, enseñar al que no sabe oi siempre Oda 

obra de caridad que tarde ó temprano me aipradeoeria el 
visconde de Sal^ al rey, 

Aníbal, don Alejo y Rafael llegaron adonde eataba 
Luisa. 

^ Bien venidos, dijo la marquesa. 

— Bien hallados, digo yo, repuso don Alejo, i Uf 1 j ilf I 

Vengo nadando en sudor. Este maldito de inibal me ha 
hecho correr todo el radio bu«cándooa inútilmente» No 
sé cómo diablos ha tomado las señas de eate aitio. 

Don Alejo ^^e d^ó caer sobre la yerba. 

Entonces reparó en las liebret que* apiolada! y 
pasadas por una cuerda, colgaban de las ramal de un 
árbol. 

— {Canario! ¿Todo esto se ha cazado? exclamé dOP 
Alejo. 

— I Oh ! Nos hemos divertido muidlO» I GutetO siento 
que no nos hayas acompañado I 
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— Mas lo siento yo, querida sobrina, porque al fin, 
correr detras de una liebre divierte mucho mas que correr 
detras de una cosa que no se encuentra, como me ha suce- 
dido á mí desde que me separé de tu lado. 

Aníbal, que se ocupaba en atar los caballos al tronco 
de un árbol á algunos pasos del sitio en que se encontra- 
ban don Alejo y la marquesa, entabló el siguiente diálogo 
en voz baja con su amigo Rafael : 

— Creo que no estarás descontento de mí. 

— ¿Por qué? 

— ¡Toma! ¿Por qué? Porque me he llevado por los 
campos al tio, creyendo que te convendría quedarte solo 
con la sobrina. 

— Sí, murmuró con entrecortado acento Rafael. 

— A los ruiseñores los incomoda la presencia del mo- 
chuelo en el mismo árbol donde hacen su nido. 

— ¡Ah! Creo que he cometido algún inconveniente, 
dijo Rafael acompañando estas palabras con un doloroso 
suspiro. 

— ¡Diablos! ¿Te ha dado calabazas? Eso es malo. 

— No, no. ¡Si apenas le he dicho dos palabras! Y esas 
insípidas, indignas de un hombre. 

— ¡ Ah ! Vamos, al verte solo con ella te se ha hecho 
un nudo en la garganta. 

— Sí. 

— Y en vez de hablarle de amor, le has hablado del 
tiempo. 

— Sí. 

— Y de las liebres. 

— ¡Ah! 
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— Y del calor. 

— He sido un imbécil. 

— Veo que comienzas á reconocerte. 

— ¿Luego tú crees... 

— Yo siempre he creido que es mucho peor en cues- 
tiones de faldas la cortedad que la largueza. 

— Pero, hombrjB, ¡si apenas la conozco! 

— ¡ Qué importa ! Una declaración á boca de jarro 
siempre produce buen efecto. Á las mujeres gusta mas el 
vuelo del águila porque avanza y se remonta; pero les 
hace reir el cangrejo porque camina de lado y hacia atrás. - 
Yo siempre he preferido que una mujer me diera un 
bofetón por atrevido, á que me hiciera una mueca burlona 
por corto; y créeme, no me ha ido mal con ese método. 

Rafael se quedó pensativo, y Aníbal, que habia con- 
cluido de atar los caballos, volvió la cabeza, y observando 
el aire de colegial avergonzado de su amigo, soltó -una 
carcajada. 

— Me parece, le dijo, que ahora lo vas á acabar de 
echar á perder. Levanta esa cabeza, alegra ese rostro, y 
sobre todo no olvides que Luisa va á juzgarte durante 
el dia; así pues, procura ganar lo perdido, dobla la apues- 
ta, y haz por quedar en pazo perder del todo el capital. 
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CAPITULO V. 



fi«cejia« «ueitev^ 



Aníbal propuso que se recurriera al almuerzo. 

Esta proposición fué aceptada. Descolgóse la cesta, se 
extendió sobre la yerba un nuintel, y se colocaron los 
fiambres sobre este. 

La actividad de Aníbal, la maña, la viveza con que lo 
disponía todo, hacían reír á Luisa y don Alejo. 

-^ Veo con disgusto, le dijo don Alejo, que usted, al 
hombre previsor, la suma inteligencia para todo, ha 
cometido hoy un descuido imperdonable. En esta mesa 
falta el vino. 

— ¡Ramón! gritó Aníbal. 

El criado se presentó saliendo de entre los árboles, y 
dijo : 

— j Señorito I 
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El criado dirigióse á la fuente. 

Tod^is la3 mifi^s Iq mgyi^ron* 

Introdujo las manos en el recipiente! y wc^ d09 bote- 
llas, y luego otras dos. 

Cuando el criado ejecutó esta operacíop, Luisa ^^ jfuso 
á aplaudir. 

Aníbal inclinó la cabera en seíial 4^ graciad# J ái}Q 090 
laconismo : 

— Cuatro botellas de vino añejo puesto á refrescar d^e 
las seis de la mañana. Creo que don Alejo me debe UQa sf- 
tisfaccion. 

— Me confieso vencido. 

Durante el almuer2o, las felicitaciones tributadas á Aní- 
bal no escasearon. 

En cuanto á Rafael, los consejos de su amigo le ha- 
blan servido de muy poco ó casi nada : cometió mil tor- 
pezas, y !a muyor de todas fué e! estar gwi^, cwi triste, 
y suspirar de un modo patético. 

Aníbal amaba á Rafe»! cofpo á un hermano, y mm de 
una vez salió en su ayuda. 

Terminado el almuerzo, Luica, en etiy^ps mirtdai se leia 
ia compasión que 1« inspiraba Rafií^i, dirigió ust á AiDí- 
bal, que podía traducirse de este modo : 

— ¿ Qué tiene su amigo de usted ? 

Aoibal comprendió la jaiirml^, y ^ i^tmflif^ ^ bQítí^ros 
Ug^í5^m^nte. 
Esperaba otra ocasÍ4;>n para viniücfM^ é m %ff^i$Q, 
-r E^toy admirado 4el aJmy^^ q\t§ ^ 1 ]^\'mv Aní- 
bal nos ba servido; pero M\^ uoa CQ^ djjo dp9 Alfjo* 
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— ¡ Ramón, el café I volvió á decir Aníbal con una gra- 
vedad profética. 

El criado salió de detras del árbol prodigioso, y colocó 
sobre los manteles una maquiniila económica. 

— ¿Es eso lo que faltaba ? dijo Aníbal. 

Don Alejo le dio un abrazo, Luisa se reia como una loca, 
Rafael se esforzaba por sonreírse, y con estos esfuerzos solo 
logró poner el semblante mas compungido. 

Pronto estuvieron las tazas servidas, y la voz de Aníbal 
volvió á oirse para pedir la botella de ron, que apareció 
también como por encanto. 

Aníbal fué, por decirlo así, el rey del dia. 

Pasadas las horas de calor, volvió á comenzar la cacería ; 
pero Rafael, avergonzado de sí mismo, no desplegó los 
labios. 

A la caída de la tarde regresaron al pueblo. 

Al despedirse de Luisa, esta notó que la mano de Rafael 
temblaba al estrechar la suya. 

Quiso alentarle ó recompensarle el mal rato que habia 
pasado, y le dijo : 

— Rafael, espero que usted honrará esta casa con su 
presencia cuando guste : nosotros tendremos un placer 
en ello. 

Rafael se inclinó. 

El pobre muchacho, como todos los jóvenes de inteli- 
gencia elevada y poco trato del mundo, tenia miedo de 
decir alguna tontería, y prefirió no decir nada. 

— Sé, continuó la marquesa, que no es usted profano 
en música, que toca usted con bastante maestría el piano 
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y la flauta. Cuando usted guste daremos un concierto, 
pero concierto casero, puramente para nosotros. 

— Aníbal, dijo por fin Rafael, es un profesor completo; 
él también tomará parte en... 

— ¡ Pues no faltaba mas ! exclamó Aníbal interrum- 
piéndole. Yo seré el director. 

Después salirron de casa de la marquesa. 
Cuando los dos amigos se quedaron solos, el crepúsculo 
de la tarde espiraba sobre las altas cimas del Moncayo. 

— Chico, necesitas reivindicarte, le dijo Aníbal. Te has 
portado como un recluta : espérame esta noche en tu 
cuarto : deja la puerta del jardin abierta. 

Aníbal, sin esperar respuesta de su amigo, tomó una ve- 
reda que conducia á su casa. 

Rafael llegó á la suya precisamente cuando don Deogra- 
cias echaba la bendición á la cena. 

Habia salido antes del alba, y volvia después de las ora- 
ciones. 

Esto era muy extraño. 

Lo primero que doña María echó de menos al levantarse, 
fué á su hijo. 

Tenia la costumbre de entrar en el cuarto de Rafael to- 
das las mañanas á preguntarle cómo habia pasado la 

noche. 

No hallándole en su cuarto, salió al jardin ; no hallán- 
dole en el jardin, se dijo : 

— ¿ Dónde habrá ido ? 

Doña María y Rafael eran una madre y un hijo enamora- 
dos el uno del otro* Todo se lo contaban : entre ellos no 
habia secretos^ 
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Gi bijo pue» aomenzal» á &ltar á ia nsadre ; poro el 
corazón de uiw mftdre, todo perdón, todo tolenmm, todo 

amor, buscó una excusa á la falta da m bijo* 

Las madres, lo que con inas pkq^r y p^feocim bac§n 
es perdonar á los hijos. 

Doña María se dijo : 

— Vamos, habrá salido i dar un paseo... el tiempo está 
muy á propósito para madrugar- . w l^ b^brí ocurrido 
después de despedirse de mí anoche, y por w doiptr- 
tarme, como es tan bueno, m ^ ha despedido. 

Dona María volvió á entrar m el cuarto de m bijOi por- 
que aquel gabinete splp ella lo arreglaba. 

La condesa limpiaba la mesa donde su bijo tenia I09 pa- 
peles, dejándolo todo después de limpio en el mismo §it¡o 
que lo encontraba. 

Los criados no sabian hacerlo con el cuidado^ coa el e^-* 
mero de la madre, y cuando dpña María, asomando la ca- 
beza por la ventana que daba al jardin con un plumero en 
la mano, decia á su hijo : « ya tienes limpio el cuarto », 
Rafael, por el hueco de la ventaqa, saltaba á la habitación, 
y en recompensa de aquel servicio daba un Bieso á su 
madre. 

Doña María pues entró en el gabinete de su hijo, dicién- 
dose : , 

-*- Mientras se halla ausente voy á limpiár^lo todo, para 
que cuando vuelva esté á su gusto. 

Al llegar á la alcoba retrocedió do9 pasos» 

La cama estaba intacta, ^fae) oq $e b^bia acostado» 

Dona María se quedó pen^tiva, buscando la razoA de 
semejante desorden. 
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Trascurrió una hora. Rafael no volvia. 

(ja madre comenzó á impacientarse, á estar intranquila. 

Entonces buscó en la habitación algo que la orientase. 

El amw maternal, hijo predilecto del corazón, eg pers- 
picaz, y muchas veces goza de los privilegiados dones de 
leer en lo porvenir. 

Buscando aquella madre algo que le revelara el por qué 
su hijo pasaba las noches sin dormir, encontró un libro 
abierto. 

Aquel libro se llamaba Rafael^ faginas de lo$ veinte oño$. 

La condesa conocia de memoria ese idilio del gran poeta 
francés, ese gemido doloroso de un corazón enamorado. 

Junto á aquel libro.se hallaba un papel, al parecer re- 
cientemente escrito y con letra de su hijo. 

Decía así : 

ic Mañana 47 de junio puede lucir la bella aurprft d« mis 
ensueños... » 

— Hoy es 1 7 de junio, se dijo la madre leyendo ppr se- 
gunda vez aquellas dos lineas, bajo Ja» cuales veii^ uQa 
porción de puntos y rayas, como si la mano que la« triara 
hubiera permanecido algún tiempo indecisa^ apoyada so- 
bre el papel. 

Doña María creyó ver un punto claro en el oscuro ho- 
rizonte de sus sospechas, y se dijo : 

*-^ I Amará Ra&el á la marquesa ? 

Esta idea, que cruzó como un relámpago por su mente, 
produjo en el corazón de aquella madre dos efectos dis- 
tintos : el primero de alegría, el segundo de dolor. 

Pensó que la marquesa era joven, hermosa y rica, y se 
dijo : 
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— No harían mala pareja. 

Pero inmediatamente reflexionó que Rafael valia mas 
que Luisa. 

Todas las madres creen que sus hijos son dignos de una 
princesa cuando menos, y aun dado caso que una reina se 
decida á llamar esposo al hijo de una pobre, esta pobre 
guarda cierto rencorcillo mientras vive á la mujer que le 
roba parte del cariño de su hijo. 

No hay madre, si ama á su hijo con el desinterés mater- 
nal, que-perdone este robo á la mujer que se lleva al trozo 
de sus entrañas. 

De modo que doña María, mientras que por una parte 
le halagaba la vanidad de que su hijo se casara con una 
marquesa, por la otra el amor maternal le decia : 

— Si se casa, se lo llevará á la corte y me quedaré sin él. 
Doña María se sentó en el sillón de su hijo, y comenzó á 

reflexionar. 

Poco á poco fué serenándose su espíritu, y acabó por 
reirse de sus mismos pensamientos. 

Entonces llamó á un criado, y se dijo : 

— Me estoy echando las mismas cuentas que si la mar- 
quesa hubiera pedido la mano de mi hijo. 

Y colocándose la mano en el corazón, continuó : 

— Tú no te haces viejo nunca. Tienes la misma lige- 
reza que hace veinte años, y sin embargo hace cuarenta y 
ocho que comenzaste á latir. 
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Síntoma* alarmaiite». 



— ¿ La señora condesa ha llamado ? 

— Sí : quería preguntarte si sabes adonde está mi hijo. 

— El señorito salió esta mañana antes de amanecer. 

— ¿ Solo ? 

— No, señora : yo le he acompañado hasta la quinta de 
es^ señorita forastera que vive al extremo del pueblo, 

— ¿ No te dijo nada ? 

— Nada, señora. Allí montaron á caballo, y según pa- 
rece, se habrán ido á correr algunas liebres, porque el 
señorito se llevó los perros. 

La condesa se quedó un momento pensativa. 

— ¿ Quiere algo mas la señora ? volvió á decir el criado. 

— No : puedes irte. 
Trascurrieron dos horas. 
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Rafael no volvía. 

Dieron las doce en el reloj del comedor. 

Don Pedro pidió la comida. 

Al sentarse á la mesa preguntó por su hijo. 

La condesa le disculpó diciendo : 

— Anoche me pidió permiso para ir hoy á correr lie- 
bres á la vega con Aníbal y ese señor forastero : yo se le di. 

Don Pedro nada dijo ; pero lu esposa leyó en su grave 
semblante que aquella ausencia le disgustaba. 

Durante la comida nadie habló una palabra. 

Doña María comió poco. 

De vez en cuando sus ojos se dirigían á la puerta con la 
esperanza de ver entrar á su hijo ; pero esta esperanza no 
llegó á realizarse. 

Por la tarde don Pedro volvió á preguntar por su hijo. 

Doña María le dijo que no habia vuelto. 

Entonces aquel padre grave, cejijunto, mandó que le en- 
sillaran la yegua, y salió como de costumbre á recorrer sus 
campos, 

Don Deogracias se fué á la escuela, pues era maestro de 
educación primaria, pensionado por el gobiaroo con mil 
quinientos reales al año. 

Doña María, al verse sola, cogió un anteojo y subió al 
alto mirador de la casa. Era este una torrecilla que por su 
elevación dominaba una gran parte del pueblo. 

Una vez allí, dirigió los cristales de su anteojo hAcia los 
cuatro vientos. 

Rafael no parecia. 

Ahogó un suspiro, bajó ai comedor, cogió un libro y se 
puso á leer junto á la ancha reja que daba A la pla^a* 
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La plaza tema tres calles que ccmducian 4 las afueras 
del pueblo. 

Por una de aquellas calles podia venir Rafael. 

Los ojos de la madre no cesaron de hacer viiyes desde 
el libro á las calles y de las calles al libro; pero Rafael 
no parecía, 

En el péndulo del comedor dieron las cinco. 

Don Deogracias entró en la habitación, y después de 
saludar á la condesa, cogió su paraguas, su inseparable 
amigo, y un cuaderno abultado del cajón de una mesa, y 
se dispuso á salir. 

Habia terminado la clase, ó iba á dar su paseo cotidiano 
y é hacer reflexiones contra las mujeres para su gran obra, 
que según su cálculo, debia inmortalizarle. 

— ¿Dónde va usted, señor don Deogracias? le pregun- 
tó la marquesa viendo que se disponia á salir. 

El dómine detuvo su paso, y girando con gravedad so- 
bre sus talones hasta ponerse frente á frente de doña Ma- 
ría, le respondió ; 

— Voy á dar un paseo por la huerta, 

— ¿No tiene usted otro objeto que pasear? 

— ¿No, señora; aunque creo, salvo el parecer de usted, 
que es muy bastante. Un maestro de escuela que tiene la 
desgracia de estar desasnando á cuarenta y tres hijos del 
prójimo, no le viene mal tomar el aire y renovar los pen- 
samientos. 

— Es muy justo, le contestó la condesa. 

— Pero ¿por qué preguntaba la señora, volvió á decir 
el dómine, si tenia otro objeto que el de pasear? 

-— Porque en ese caso, le ofrecería mi compañía. 
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— La señora condesa me honra demasiado con ese 
ofrecimiento, pues sabe que no soy mas que un servidor 
suyo. 

— Entonces, daremos el paseo juntos : también nece- 
sito que me dé el aire. 

— Estoy á sus órdenes, volvió á decir el dómine incli- 
nándose. 

Cuando salieron á la calle, don Deogracias preguntó : 

— ¿Hacia dónde quiere dirigirse la señora? 

— Iremos al molino. 

— Me parece bien. 

Y ambos tomaron la primera calle de la derecha. 

Al principio pasearon sin desplegar los labios. El dó- 
mine conoció que aquello era poco galante, y rompió el 
silencio. 

— La señora condesa ha perdido hoy un ciento por 
ciento. 

— ¿Por qué? 

— Porque todos los dias su acompañante es Rafael, y 
hoy es Deogracias. 

— ¡Ah! Hoy me ha abandonado. 

Y la condesa exhaló un suspiro que hizo levantar la 
cabeza al dómine. 

— ¿Está usted mala, señora? le preguntó. 

— No, pero tengo el pecho oprimido; el aire del monte 
me hará bien. 

— El aire del monte es el médico mas famoso que 
existe. La farmacopea no conoce nada tan higiénico. 

Aquí hubo una pausa. 

La condesa miraba á todas partes como si buscara algo. 
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El dómine miraba á la condesa como deseando adivinar 
el origen de la impaciencia que se traslucia en su sem- 
blante. 

Así llegaron al molino del Enpiritu Santo, propiedad 
de los condes de Salva al rey. 

La molinera salió al encuentro de la inesperada visita, 
gritando con todos los tonos y modulaciones de que es 
susceptible una montañesa que recibe en su casa á per- 
sonas que ama : 

— I La señora condesa en mi casa! ¡Oh! ¡Cuánto sien- 
to que no esté mi marido en el molino ! ¡ Él se hubiera 
alegrado tanto de ver á la señora! Pero ya se ve, es el 
tiempo del trabajo, y el pobre no para en todo el dia. 
Esta mañana se ha marchado á Aranda, y no volverá, se- 
gún me ha dicho, hasta muy entrada la noche. Pero no 
importa; aquí estoy yo para servir á la señora condesa en 
todo lo que se la ocurra. [Vaya! ¡No faltaba otra cosa! 
Mira tú, Antonio, sube agua fresca de la cisterna. Tú, Pe- 
tronila, saca panales y un bizcocho de la hornada de hoy. 
Tú, Pepa, haz inmediatamente chocolate para la señora 
condesa. 

La molinera daba órdenes y hablaba con una verbosi- 
dad admirable. 

Aquella rolliza y franca hija del Moncayo, de rostro co- 
lorado, mórbidos pechos y redondos brazos, podia to- 
marse por la representación mas completa de la salud y 
de la actividad. 

Doña María pagaba con una sonrisa bondadosa todo 
aquel.afan, todo aquel esmero de su arrendataria. 
— Gracias, Juana, le dijo, gracias.... no quioro nada. 
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Saló défeéária gtibir á lá tóóteá. t Tiéhé tett héMófeá Vis- 
ta!... 

— {Subir á la azotea!... exclamó Juana. ¡Pues yft ló 
éfeó qüfe Subirá usted, señora! [Püefe üú ftltdbá úitk óóéa! 
¡Eh, tú! abre las ventanas de lá efe(íkléi»á, y tú áUbé SílláS 
al íet*l»ado. Dkos pri§fe. 

La§ órdenes dé la molinera ftieróíi ejecutadas ftl fftó-^ 
íñéftto. 

Cuando la condesa y el dómine se hallaron feóló§ éfi lá 
áÉ6tea, él áol comenzaba á iücliñáí» éü8 f áyoá tf ais los altos 

pi(5áchós del Moncaya. 

Algunas ñübécillág de (^prichosá Miúk íiGftíiañ ftl pk-^ 
dfé del diá, huyendo de laá fiMmei*aá softibfas de la ftb^ 
Che, qtíé eótnetizábari á éfivblveí* eñ lontananza la dilatada 
vega; 

El dómine, 6011 lai5 dos mahbs apoyadas sotee el ptiñ§ 
dé §ü pat-ágüas, éóntemplaba gravemente el erepüfeóüld 

de la tarde. 
Doña Marta, poi* el fcontt^ário, en ve¿ de fijar stís ojóS eñ 

el biéld, los fijaba en la tierta. 

Estos dos espectadores de la naturaleza permanétiiéfdfl 

pót espació de (}üinee mitiutog feiíi desplegarlos labio§; 

Por fin, doña María rompió aquel silencio de este módó i 
«^ Nó le veo. 

^ ¿Á quién, señota? "" 
-^ k Rafael. 

— ¿Debe venir al molino? 
«^ Ló ighói*o, peí'o ñó le Veo. 

Al dómine le pareció que lo (Jüé la condesa deeiá estaba 
algo escaso de séhtidó domun; pero nd díjó üftá palabra. 
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— ¿Aiñá usted á Rafael? lé preguntó doña Mafia cOttio 
asaltada de una idea repentina. 

Deogracias abrió los ojos todo cuanto se lo per ifiítieron 
sus párpados, y respondió con tono admirativo í 

— ¡ Pues ya lo creo, señora ! Como que eh ffii disdpulo 
favorito. Pero lá séñófa condesa ñié |)eríiiit¡rá que lé diga 
que mi inteligencia no puede explicarse el motivo dé la 
pregunta que me hace. 

— Me explicaré, pues no la he hecho sin fündaiftento. 

— Éso deseo. 

— Rafael es un jóveñ sencillo, sin fhalícia, dijo lá con- 
desa. 

— Pero de clara inteligencia y corazón ñóble. 

La condesa volvió á haceí* otra pausa, durante íá cual 
el dómine la estuvo contemplando con extrañéza, pues ftó 
podia comprender el hiotivO de la pregunta que acababa 
de hacerle. 

— ¿Qué juicio ha formado usted, volvió á preguntarle 
doña María, de la jóvofi marquesa de Lorentini? 

— El dómine hizo una mueca desagradable, y luego 
dijo sentenciosamente : 

— El corazón de la mujer es un abiámo cuyas pro- 
fundidades no distinguen óasi nunca los ojos del 
cuerpo al primer pronto. Para Ver bien se necesita 
tiempo y costumbre : esas dos cosas son la luz que lo 
esclarecen. 

— ¿La cree usted coqueta? 

— Esa es una condición general en la mujer : puede 
decirse que el sexo la toma éoifio un vicio de la sangre ó 
un adorno del cuerpo. 
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La condesa, después de una corta suspensión, volvió á 
decir : 

— No le veo. 

— ¿Á quién, señora? 

— Á mi hijo. 

— jAh! Hemos venido aquí, según parece, á espe- 
rarle. 

— No le he visto en todo el dia. 

— Es verdad. 

— Creo que se fué de caza con esa señorita forastera. 

— Y con su amigo Aníbal. Ya lo sabía, señora. 

— Rafael no acostumbra á faltar nunca á las horas de 
comer; sabe que á su padre lo disgusta. 

— Señora, ha dicho San Agustin que en cada hombre 
hay una serpiente, una Eva y un Adán. Dios quiera que 
esa señorita madrileña no venga al pueblo á hacer la se- 
gunda edición del Génesis, 

— I Oh! Usted cree... 

— Los hombres son como los pájaros : siempre se de- 
jan aprisionar en las mismas redes en que han sido co- 
gidos otros cien mil de su especie. 

— Sin embargo, Rafael es juicioso, honrado... 

— La honradez, el juicio y el talento no tienen que ver 
nada con la falta de experiencia. En el estudio de la vida, 
ha dicho Fontenelle, los desaciertos de los padres no sir- 
ven á los hijos de escarmiento. 

— Con ese eterno afán de hacer la guerra á las muje- 
res, está usted sobresa tando mi espíritu. 

— Señora, yo siempre apoyo mis razones en autorida- 
des respetables. 
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— Sin embargo, hay excepciones en la vida; y ademas, 
Luisa es una joven en cuyo rostro se ve caramente la 
belleza de su alma : es hermosa como un dia de prima- 
vera : sus ojos tienen la trasparente claridad de los cie- 
los. 

— Para juzgar la belleza moral de una mujer bonita es 
preciso que se vuelva fea. 

— ¡ Oh I Me está usted atormentando. 

— Entonces, pido perdón á la señora condesa y cierro 
la boca. 

— No es eso lo que quiero. 

— Mande entonces la señora condesa : soy su mas hu- 
milde servidor. 

— Quiero que nos unamos para evitar el r'esgo que 
pueda correr Rafael, caso que en la cuestión presente 
haya riesgo. 

— Desde hoy seré el Argos de la juventud. En mis ra- 
tos de OCIO me dedicaré al espionaje, y á la menor sospe- 
cha doy el grito de alarma. ¿No es eso lo que quiere la 
señora? 

— Quiero que velemos por la felicidad de mi hijo. 

' — Pues entonces, la señora condesa me permitirá que 
le diga que no sabe lo que quiere, porque la felicidad para 
la gente joven es un sueño, y en la vejez un atonta- 
miento de la inteligencia. 

La condesa, ó bien que la tardanza de su hijo la impa- 
cientara, ó que los desconsoladores augurios del dómine 
la disgustarán, hizo un movimiento de impaciencia y se 
puso á mirar hacia el camino del monte. 

El sol se habia ornltado, y el cielo y el campo comen- 
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«aban á bañarse coíi esa Ittí dulce y suave del crepüsculo 
Vespertino que anuncia la proximidad de la noehe. 

La condesa abandonó el terrado del molino, seguida 
del dómine. . 

Cuando llegó á su casa preguntó por Rafael, pero Ra- 
feel no habitt vuelto todavía. 

Don Pedro, que en todas las operaciones de la vida era 
exacto como un cronómetro, pidió que sirvieran la cena. 

— Es muy temprano, Pedro, se atrevió á decirle su 
esposa. 

Don Pedro, extendiendo el brazo para indicarla el reloj, 
dijo con pausado acento : 

— Van á dar las ocho : es la hora. 

Doña María exhaló un suspiro y fué á tocar la campana 
de lo& pobres, con la esperanza de que, al oiría, Rafael 
acudiría á su llamamiento ; pero los ecos metálicos ée per* 
dieron en el espacio, y Rafael no pareció. 

Guando todos estuvieron sentados á la mesa, don Pedro 
dijo, dirigiendo la palabra á su esposa : 

— ¿No cena tampoco Rafael esta noche ? 

La madre^ siempre dispuesta á la defensa del hijo ^ salió 
al encuentro de esta pregunta diciendo : 

««* Creó que cenará con su amigo Aníbal. Como han ido 
de caía... 

Don Pedro se puso á comer sin decir nada. 

La condesa hacía como si comiera; pero lo cierto es 
que sus miradas vagaban desde el plato á la puerta del 
comedor. 

Cuando la cena tót^a á su fin, Ilafaél apareció en la 
piiérta. 
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En el semblante de la madre brilló una chispa de ale- 
gría : en el del padre se advirtió un signo de disgusto. 

Para aquella madre todo amor, todo corazón» lo esen- 
cial, lo primero era teñera su hijo á su lado, verle bueno, 
alegre, feliz. 

¿Qué importaba que su hijo tardara una hora mas ó 
menos? Nada. 

Cortos intervalos de impaciencia, recompensados con 
creces con un beso, con una caricia, porque no hay nada 
tan débil como una madre. Su corazón es una fuente ina- 
gotable de generosidad. Perdonar y amar : hé aquí su 
misión sobre la tierra. 

Los padres, y sobre todo los padres como don Pedro, 
piensan de otra manera. 

Por lo general suelen ser los verdugos de ellos mismos. 

Rechazan precisamente aquello que quisieran atraer. 

Aman sin decirlo, sin demostrarlo, y este amor oculto 
les quema el corazón, los atormenta lo que no es de- 
cible. 

Cubierto el rostro con la atormentadora máscara de la 
gravedad y la rectitud, se esfuerzan por aparecer indife- 
rentes, cuando darian diez años de su vida por mostrarse 
tiernos y cariñosos. 

Dicen no con los labios, cuando el corazón está pugnan- 
do por decir sí. 

Esperan con amorosa impaciencia una palabra que dis- 
culpe las faltas de su hijo, una frase de arrepentimiento, 
y cuando la oyen, descargan un pujetazo, fingiendo una 
cólera que no sienten, un enojo fingido, pero que no por 
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eso deja de producir un efecto terrible en el espíritu ame- 
drentado de los hijos. 

Los padres de esta naturaleza debían tener siempre 
escritas en la tabla de su pecho estas palabras de Salo- 
món : Las reprensiones suaves quebrantan la ira ; las pala- 
bras duras excitan el furor, 

Rafael dio un beso á su madre, las buenas noches á su 
padre, y saludando á don Deogracias, dijo que estaba muy 
cansado, que se habia divertido mucho, y que si se lo 
permitian, re retirarla á su cuarto á descansar. 

Don Pedro se encogió de hombros, y contestó sin mi- 
rarle secamente : 

— Vete. 

— Pero ¿te retiras sin cenar? le preguntó doña María. 

— No tengo gana; he comido mucho. 
Rafael se retiró del comedor. 

Aquella manera de despedirse alarmó á la condesa. 

Habia observado que su hijo estaba triste y procuraba 
estar alegre. 

Esto no era natural. 

Indudablemente á su hijo le sucedía algo que era pre- 
ciso saber. 

Esperó la ocasión. 

Una madre la encuentra pronto : lo que el hijo le oculta 
lo lee en su semblante. 

El resultado es el mismo : saber el mal para aplicar el 
remedio; descubrir la herida y aplicar el bálsamo. 

Va por muchos caminos, guiada siempre por la ternura, 
buscando el mismo fin : la felicidad de su hijo. 



CM>ITÜL0 VII. 



Una cuestión mirada bajo dos priamaa di»- 

tintoa* 



Rafael habia madrugado mucho, ó por mejor decir, no 
se habia acostado ; y sin embargo, ni se sentía cansado, 
ni tenia sueño. 

Tan pronto como se vio solo en su cuarto, con la frente 
apoyada en las manos y los codos sobre la mesa, comen- 
zaron á pasar por su imaginación los acontecimientos del 
dia como las vistas de un panorama. 

Las frases intencionadas de Luisa zumbaban en sus 
oídos hasta el punto de hacerle daño. 

Tenia calentura sin saberlo. 

La causa de esta calentura era la historia de aquel dia, 
que se hallaba grabada en su mente con caracteres de 
fuego. 

El ridiculo, esa arma moral que ha inventado la cria- 

1í. 
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tura para desollarse sin hacerse sangre, tiene la punta 
aguda como una navaja de Albacete, y el filo vaciado co- 
mo el estoque de un matador de toros. 

Corta, pincha, raja con una facilidad prodigiosa las na- 
turalezas delicadas; los corazones honrados lo temen 
mucho mas que á la roja bala de una pistola. 

La idea pues del ridículo, como las figuras de los cua- 
dros disolventes, bailaba por el cráneo de Rafael y hacía 
asomar la vergüenza á sus mejillas. 

En medio de esta tempestad del espíritu, en el fondo de 
estas tinieblas de la imaginación brillaba una luz, como 
el faro que el náufrago descubre á través de la lóbrega 
oscuridad de una noche de borrasca. 

Esta luz que alentaba el desaliento de Rafael, era su 
amigo Aníbal. 

De vez en cuando exhalaba un profundo suspiro, excla- 
mando con doloFosa entonación : 

-^ ] Luisa me tendrá ppr estúpido!... Mis kbios se han 
cerrado vergonzosamente ante sus palabra». jOhi iGóino 
se habrá reido de mi ai verse sola { He sido un imbécil . 
Aníbal tiene razón. 

Después volvía á inclinar U abatida ^ente sobre la 
mesa, y continuaba coq sus profundas meditaciones. 

Mientras Rafael, encerrado en su cuarto, lo olvidaba 
todo menos la historia de aquel dia, que tan proñinda 
sensación causaba en su alma, Aníbal, saltando la tapia 
del jardin, Uegó hasta la ventana del pensativo y enamo- 
rado mancebo, y sentándose en la temipisa con las pier- 
nas colgando hacia el interior del cuarto, quedóse uq mo- 
mento contemplando á su amigo. 
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El Semblante de Apíbal se pusogray^, reflexivo, viendo 
la postración de Rafael. 

Rjafael no se apercibió de nada. Si un rayo hubiera 4cai 
do á veinte pasos de él, no le hubiera sentido. 

Hay horas en que solo tenemos un punto de luz en la 
mente ; lo demás todo' son tixúeblas. 

Aníbal quiso poner término á aquella escena, y desli- 
;5ándo5e desde la ventana á la habitación, se acercó á su 
amigo, diciendo con seiitendoso acento estos doe versos 
de Espronceda : 

aquí, para vivir en santa calma, 
6 sobina la molería, é «abra e\ alma. 

Rafael levantó la cabeza, y viendo á su amigo á su l^dOt 
le tendió una mano, diciéndole : 

, — Tienes razón, Aníbal. 

— Espronceda eofioeia el corazón humano, querido Ra- 
fael. Sus versos casi todos son tristes y dolorosos gemidos 
del alma, cubiertos con un bañode escepticismo. El autor do 
El Disido Mund» vivió manteniendo una lucha desesperada : 
reie en sociedad y lloraba cuando nadie podia ver §m lá- 
grimas; y si no, recuerda estos célebres versos del Canto 
á Teresa : 

■ 

Trueqúese en risa mi dolor profundo. 

Que haya un cadáver mas ¿ qué importa al mundo ? 

Y Aníbal, diciendo esto, se dirigió á la ventanat y sa- 
cando el br^gp al jar^i», lo volvió á ^»tmr ^n ü cuarto, 
^VfmiQ do una guitarra} que d^ó sobre k m^sa de Ra- 
fael. 
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Después cogiendo una silla, sentóse en frente de su 
amigo. 

Rafael nada decia. Ni se apercibió del bullicioso instru- 
mento que Aníbal habia dejado en la mesa. 

— Pero ¿qué diablos es lo que te has propuesto? le 
dijo Aníbal echando el cuerpo hacia atrás y cruzándose de 
brazos. 

— ¿Lo sé yo por ventura? le contestó Rafael con una 
ingenuidad que hubiera hecho reir á su amigo en otras 
circunstancias. 

— Mira, Rafael, hay una copla muy-antigua, cuyo autor 
se ignora, y que el pueblo, ese poeta sin pretensiones, la 
tiene escrita en el gran libro de su memoria, que dice 
asi : 

Cantar quiero y divertirme 
Lo que me queda de vida. 
Que después vendrá la muerte 
Con sus ansias y agonías. 

Tomando pues esta copla por norte, coge la cítara y va- 
mos á dar serenata á todas las muchachas bonitas del 
pueblo; porque, chico, es una gran verdad aquello de 

Quien cania, su mal espanta, 
Y el que llora se lo aumenta. 

Rafael, como si no hubiera oido los consejos de su 
amigo, le dijo : 

— ¿Qué ha dicho Luisa después que yo me fui? 

— ¡ Ah! Veo que tienes memoria; por lo que deduzco 
que quieres que hablemos de la marquesa. Corriente. Ha- 
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blemos, pues que asilo quieres; pero luego cogerás la 
cítara, porque esta noche me ha entrado una comezón 
irresistible de cantar y tocar, y te necesito. 

— Sí, sí, como quieras; pero ahora... 

— ¿Quieres que cuente lo que ha pasado después que 
te marchaste? 

— Sí : quiero saber á qué atenerme. 

— Tienes razón : es preciso conocer al enemigo, ó séase 
la mujer. Pues bien, Luisa no me ha hablado ni una pala- 
bra de ti. No te ha nombrado ni una sola vez desde que 
te marchaste. 

Rafael palideció. 

— Yo, que deseaba leer en su pensamiento el efecto 
que habian producido tus tonterías... 

Rafael exhaló un suspiro. 
Aníbal continuó : 

— Porque, chico, dispensa que te diga que hoy has 
cometido una porción de necedades. Pero dejemos lo pa- 
sado, y ocupémonos del presente. Pues bien , yo que 
deseaba leer en su pensamiento, comencé á mezclar tu 
nombre en la conversación; pero sin duda á la encanta- 
dora rubia ha debido producirle muy mal efecto tu poca 
galantería para con ella, cuando á la sombra del álamo 
has dejado escapar la ocasión que el traicionero Eros te 
presentaba. 

— ¡ Ah! ¿Tú crees... 

— Yo creo que su amor propio está, interesado en 
verte á sus pies repitiendo esta frase, que tan dulce- 
mente suena en los oídos del bello sexo : « Te amo. » 

— Pero arriesgar esa frase... 
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•«- Es lanzar una palabra al viento. Laa mujeres tienw 
el órgano del olvido muy desarrollado, 

— Temo un desaire. 

— Chico, unas calabazas, para mí han sido siempre 
mot'vo de enhorabuena, j Cuántos disgustos, cuántas ra- 
bietas y malos ratos, cuántos momentos de mal humor, y 
sobre todo cuántans tonterías nos evita un no pronun- 
ciado por los labios sonrosados de una mujer de la que 
solicitamos un «t7 Desengáñate, Rafaelito : el joven que 
como tú tiene buena figura y mejor fortuna, allá adonde 
dirija los ojos ha de encontrar veinte víctimas y un ver^ 
dugo. Si escoge entre la primeras, la vida es un paraíso; 
si escoge entre los segundos, la existencia es un cordel 
rodeado al cuello que va poco á poco apretando hasta 
que nos ahoga, y entonces tablean, como dicen los cómi- 
cos franceses. 

Aníbal, al terminar su relación, se colocó la mano al re- 
dedor del cuello como una argolla, y cerrando los ojos y 
haciendo un visaje con la lengua, soltó una carcajada. 

-r^ Me aturde tu incansable informalidad, tu eterno 
buen humor. 

— I Eh 1 Desecha el papel de don Amadeo, de la M^tr- 
cela. Hoy hace mas efecto el don Facundo de El orle flfe 
hacer for/una. Tu misantropía es ridicula. El hombre no 
debe entristecerse nunca, y mucho menos sin razón. El 

^ autor de La vida es sueño ha dicho : 

el delito mayor 

Del hombre es haber nacido. 

¿ Á qué pues entristecernos, cuando por cada momento 
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dé placer se sufre una hora de dolor ? Ei dulcísimo y apa- 
sionado Arólas dice : 

¡ Hijo del hombre, vivir 
Es lo mismo que llorar !... 

Asi pues, si vivir es llorar, suprimamos las lágrimas y 
vivamos. Levanta esa frente : al enemigo se le ataca con 
la cabeza erguida y la mirada serena : el valor desorienta 
al contrario y le vence. Coge la cítara y sigúeme. 

Rafael hizo un gesto de disgusto, y encogiéndose de 
hombros, respondió : 

-— Dispensa, Aníb&l ; no tengo humor para recorrer el 
pueblo dando serenata. 

*- El humor es una mercancía que á mi lado se ad- 
quiere á poco precio. Conque vamonos. 

— I Oh I Esta noche estás insufrible. 

— ¡ Neófito ! exclamó Aníbal. Observo con disgusto que 
desde que estás enamorado te vuelves descortés en grado 
superlativo. 

Aunque Aníbal había dicho en tono de broma las ante- 
riores palabras, Rafael creyó que habia obrado mal. 

— Pero ¿ adonde diablos quieres que vaya ? le dijo. 
Estoy rendido; deseo acostarme. 

— Quiero que vengas á dar una serenata á tu enojada 
Dulcinea. 

— ¿ Á la marquesa ? 

— Sí, á Luisa. La guitarra sola de noche hace muy mal 
efecto; pero acompañada de la cítara, y tú que la tocas 
mejor que Perico el ciego, es un canto suave, tierno, una 
melodía de las tinieblas que tiene algo de celestial, como 
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la melancólica frente de la luna. Ven, y nos divertiremos 
mucho. 

Rafael dudaba. 

Aníbal continuó de este modo : 

— No seas niño. Voy á cantarle unas playeras que la 
pondrán mas suave que una caja de polvos de arroz. Si 
las playeras no producen efecto, entonces le cantaré 
un polo flamfncit, capaz de ablandar el corazón de Calí- 
gu'a, si Calígula viviera. 

Rafael se sonrió y se puso en pié. 
Aníbal abrió un armario y sacó la cítara. 

— Toma y vamos, le dijo; estoy impaciente por lucir 
mi hermosa voz de barítono. 

Los dos amigos saltaron por la ventana, á tiempo que 
la condesa entraba por la puerta. 

Doña María no los \ 6 salir, y se dirigió, andando de 
puntillas, hasta la alcoba, alzó la cortina, y viendo el le- 
cho de su h jo desocupado, sintió que le laqueaban las 
fuer?as, y dejándose caer en una silla, murmuró esta 
frase : 

— ¡ Tampoco esta noche I 



CAPITULO VIII. 



Serenata* 



El cielo estaba oscuro, pero hermoso, sereno y estre 
liado. 

Los dos amigos llegaron á los arrabales del pueblo, y 
se detuvieron á pocos pasos de la quinta de Luisa. 

Durante la corta travesía, Aníbal habia dicho : 

— Verás cómo nos divertimos. 
Rafael suspiró. 

La conversación no podia ser mas lacónica. 
Cuando estuvieron cerca de la quinta, Aníbal dijo * 

— Metámonos bajo este árbol. 

Y Rafael habia obedecido á su amigo. 

Un minuto después, Aníbal volvió á decir : 

— Templa, pero muy piano; conviene que no nos oi- 
gan. 

T. I. 43 
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Rafael desenganchó la púa de concha de uno de los 
trastes, y obedeció á su amigo. 

Los balcones de la quinta estaban abiertos. 

En el gabinete de Luisa habia luz. 

De vez en cuando, la sombra de un hombre se proyec- 
taba en las blancas cortinas del balcón. 

— Don Alejo se pasea, dijo Aníbal. Sigue aquel antiguo 
refrán de « la cena paseada y la comida reposada. » Pa- 
sea la cena, es decir, prepara la digestión. 

En este momento se oyeron unas notas, ó por mejor 
decir, una escala que alguna mano arrancaba al piano de 
de Luisa. Después una ligera pausa, y detras de la pausa 
una articulación de garganta mujeril que, según todos 
los síntomas, se preparaba para cantar. 

— ¡ Ah! exclamó Rafael. 

— Creo que sí, le respondió Aníbal, como si aquel ¡ ah ! 
hubiera sido una pregunta. 

Oyóse después una melodía dulce, sentida, triste como 
la última mirada de una corza moribunda. 

— Es un nocturno de Beethowen, dijo Rafael. 

— La música alemana es la música de los enamorados : 
tiene la melancolía de un gemido, la poesía de una lágrima. 

— Beethowen es el músico de la noche, el cantor de 
las estrellas y las almas tristes. Sus armonías tienen algo 
de indefinible, como ese horizonte que se extiende sobre 
nosotros, algo de religioso, como el susurro de las hojas 
y la soledad de una colina. 

Luisa continuaba su nocturno con una precisión admi- 
rable. Las notas llegaban hasta los dos amigos con una 
limpieza sin igual. 
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— Prepárate, continuó Aníbal, porque en cuanto ter- 
mine, vamos á empezar nosotros : esto será una serenata 
recíproca. 

— Después de esa deliciosa música, ¿te atreverás á que 
toquemos nosotros ? 

T— I Pues ya lo creo ! ¿ Crees tú que los cantos andalu- 
ces no tienen sentimiento ? No hay mujer, por irritada 
que se halle, que no abra la ventana á su amante si le 
canta unas playeras con apasionado acento. 

— La jota detras de Beethowen es un sarcasmo : la 
cítara después del piano es un epigrama musical. 

— Poco á poco, amigo mió : la jota tiene una reputa- 
ción europea, universal; está admitida entre las piezas mu- 
sicales que no mueren nunca. Y en cuanto á la cítara, es 
el instrumento mas antiguo del mundo. Orfeo y Homero 
la tocaban, y le dedicaron sus preciosos versos : tengá- 
mosle respeto pues á la madre de los instrumentos. Las 
cosas antiguas que no olvidan los modernos tienen mucho 
de grande. La inmortalidad nunca se ha fundado en el 
capricho de la fortuna. Su base es sólida como el monte 
Cáucaso. 

Rafael no oyó ni una palabra de la erudita defensa que 
su amigo hizo de la jota y la cítara. Su pensamiento, su 
oído, su atención^ se hallaban suspensos de las inspira- 
das notas que el piano de Luisa le enviaba en alas de la 
brisa nocturna. 

Por fin, el piano enmudeció. 

Aníbal dijo á su amigo : 

— Ahota nosotros : esto v^ á producirla un gran 
efecto. 
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— Pero ¿ qué tocamos ? 

— Unas malagueñas. ¡ Á la una i 

España reemplazó á Alemania : las temblorosas notas 
de los instrumentos clásicos de la patria de San Femando 
subieron á su vez hasta el gabinete de la marquesa. 

Inmediatamente dos personas aparecieron en el bal- 
cón. 

Eran Luisa y don Alejo. 

La hermosa rubia, echada de pechos sobre la baran^ 
dilla, dirigió sus miradas buscando los músicos noctur- 
nos; pero la oscuridad era tan completa, que no logró 
su deseo. 

— Ya acude al reclamo, dijo Aníbal en voz muy baja. 
Y se puso á cantar lo siguiente, después de un j ay ! 

prolongado, extenso, acompañado de una agilidad de gar- 
ganta, que hubiera envidiado Ida en sus buenos tiem- 
pos. 

Cuando el eco de este preludio apasionado se perdió 
en lontananza, acompañado de las temblorosas melodías 
de la cítara y las ligadas notas de la guitarra, Aníbal cantó 
la siguiente copla : 



Desde que empieza la noche 
tíasta que amanece el sol, 
Estoy como un alma en pena 
Debajo de tu balcón. 
Ojillos de cielo, 
Boca de carmín, 

|Ay! 
Si tú no me quieres 
Me voy á monr. 
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•" I Bravo ! | bravo I exclamó Luisa aplaudiendo desde 
el balcón. Tiene usted una voz de barítono deprimo ear^ 
tello; le he reconocido á usted, Aníbal. Pero oigo dos 
instrumentos: ¿quién es el otro? El de la cítara toca 
muy bien. ¿Es Rafael? 

Rafael se estremeció, y su púa de concha produjo tres 
notas falsas. 

Aníbal, sin contestar á la pregunta, cantó la siguiente 
estrofa : 



Desde el día que mis ojos 
En los tuyos se fijai^on, 
Paso los días gimiendo 
Y las noches suspirando. 
Ojillos de cielo, 
Boca de carmín, 

¡Ay! 
Si tú no me quieres 
Me voy á morir. 



Luisa desapareció del balcón, é inmediatamente se oyó 
un polo andaluz tocado al piano. 

— I Hola I dijo Aníbal. Según parece, la marquesa 
conoce también la música nacional. Oigamos. 

Aníbal y Rafael colocaron los instrumentos bajo del 
brazo. 

Luisa cantó lo siguiente, después de un preludio pura- 
mente /Zamenco, cuya voluptuosa armonía hizo exclamar 
por lo bajo á Aníbal un ; ole ! que olia á bocas de la Isla á 
tres leguas : 
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No hay pena como sentir 
Una pasión por un hombre 
Y no poderlo decir. 
Las fatiguillas 
Del purgatorio 
Pasa la moza 
Que quiere á un moxo 
Guando el hombre no le dice : ¡ ole ! 
Con esos ojilos 
Me ha matado usté. 



— Ojo, querido Rafael. Creo, y no temo equivocarme, 
que esa copla va dirigida á ti. 

— Calla, le dijo Rafael, viendo que Luisa volvia á cantar. 

La precaución fué excusada, porque la copla segunda 
de la marquesa la cantó entre dientes ó se desvaneció en 
el tránsito que mediaba desde el gabinete al árbol. Los 
dos amigos, por mas que aguzaron los oídos, no com- 
prendieron ni una palabra, no oyeron ni una sílaba. 

Luisa volvió á salir al balcón. 

— He pagado las malagueñas con los polos gaditanos, 
dijo dirigiendo su voz hacia el sitio que ocupaban los 
guitarristas : estamos en paz. Pero ahora necesito conocer 
al diestrísimo tocador de cítara : creo que no serán ustedes 
tan poco galantes que obliguen á una señora á bajar, 
cuando les es tan fácil subir. 

— Sigúeme, dijo Aníbal á su amigo. 

Rafael obedeció, y los dos comenzaron á escalar el 
balcón, trepando por una reja. 

— j Oh, Dios mió ! dijo Luisa. Será preciso pedir favor 
á la justicia. 
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— Sería inútil, señorita, le contestó Aníbal poniéndose 
á caballo sobre la barandilla del balcón, porque mi padre 
es la primera autoridad del pueblo, y ya ve usted que los 
alguaciles no habian de prender á un mozo que tiene el 
padre alcalde. 



CAPITULO IX. 



Donde AjiSbal se declara protector de lo» ena* 

morado». 



— Es usted un gran profesor, Rafael, dijo Luisa salu- 
dando á un tiempo á los dos amigos; y deseo saber si la 
cítara hace tan buen efecto de lejos como de cerca. 
Pasemos al gabinete. 

Rafael reconoció que para recuperar lo perdido era 
preciso revestirse de un gran valor ; hizo un esfuerzo, y 
recordando las palabras de su amigo Aníbal, se propuso 
adelantar terreno. 

Tres horas permanecieron entregados á la música. 

Rafael tocó el piano, la guitarra y la cítara. 

Luisa le aplaudió mas de una vez. 

Aníbal estaba contento, Rafael locuaz, la marquesa en- 
cantadora, don Alejo dormido en una butaca. 

Cuando se despidieron, Luisa suplicó á Rafael que no 
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fuera tan tardío en visitarla, porque su pasión favorita 
era la música. 

Rafael •la prometió que todas las noches tendrían una 

Jiora de concierto. 

Cuando Luisa se quedó sola, se dijo para sí : 

— Estf chico parece otro ; está desconocido... Esta 
metamorfosis debe tener su origen. De todos modos, me 
complace el cambio. ¡ Es tan tonto un hombre que su&- 
pira y no echa flores á las mujeres ! 

Cuando los dos amigos se despidieron junto á la tapia 
del jardin del conde de Salva al rey, Aníbal, dando la 
mano á Rafael, le dijo : 

— Estoy contento de ti ; te has portado como un honU)ra: 
tengo la seguridad que la marquesa te encontró regene- 
rado; tal vez te sueñe esta noche. Á Dios, hasta mañana. 

Rafael entró en su cuarto. 

La bujía se habia consumido. Pero ¿qué le importaba 
que la luz artificial se hubiera apagado, cuando la luz de 
su esperanza lo embellecía todo en derredor suyo. 

Llegó á tientas hasta la alcoba, se desnudó y se acostó. 

Eran las dos de la mañana. 

Hacia cuarenta y ocho horas que no dormía, y Morfeo 
estaba deseando batir el. soporífero soplo de sus suspiros 
sobre los párpados de Rafael. 

Se quedó dormido, y su sueño fué de color de rosa, 
como los cuentos del poeta Antonio de Trueba. 

La madre no se habia acostado. 

Tenia un motivo poderoso para estar desvelada : la 
ausencia de su hijo. 

^3. 
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Le oyó caminar por el jardín cuando regresó, y esperó 
una hora después. 

Cogió una lamparilla, y bajó al cuarto de su hijo. 

Al llegar á la alcoba se detuvo. 

Rafael dormia tranquilamente, con la sonrisa eíi los 
labios y la alegría en el semblante. 

Doña María exhaló un suspiro y se ^ijo para sí : 

— Creo que he juzgado con precipitación : el amor que 
le tengo me ofusca algunas veces. Así solo duermen los 
que son dichosos. 

Después arregló un poco las almohadas y la vuelta de 
la sábana de la cama de Rafael y volvió á su cuarto. 

Don Pedro, que nada le habia dicho, al verla dos horas 
dando vueltas por la habitación, así que sintió que se 
metia en la cama, le dijo :' 

— ¿Ya ha venido? 

— Sí, contestó le condesa. 

— Las tres de la mañana, volvió á decir con laconismo. 
Doña María no le contestó nada. 

Después pasaron quince dias. 

Rafael frecuentaba la casa de Luisa, y Luisa y Rafael 
cantaban dúos y tocaban piezas al piano á cuatro manos, 
que aplaudían Aníbal y don Alejo. 

Doña María se puso triste, cavilosa, y don Pedro au- 
mentó algunos quilates á su gravedad ordinaria. 

El dómine hablaba en latín mas que de costumbre, y 
sin venir á cuento decía frases sangrientas contra las 
mujeres. Hizo dos visitas á la marquesa para estudiar 
aquella sensitiva que, según él, no estaba lejos de conver- 
tirse en adelfa. 
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En casa de los condes reinaba una gravedad enojosa en 
las horas de la comida, á las que Rafael faltaba con fre- 
cuencia. 

En cuanto á Áng^l, el huérfano del violin, era lo mas 
servicial del mundo. Limpiaba la ropa de Rafael , de don 
Pedro y del dómine, se reia siempre, y tocaba su instru- 
mento en los ratos perdidos. 

En este estado se encontraban las cosas, cuando una 
noche ocurrió este diálogo entre Luisa y Rafael : 

— Mañana hemos dispuesto pasar el día en el campo. 

— ¿Y adonde, señorita ? 

— En la casa que tiene en el monte nuestro amigo el 
escribano. 

— Disfruta muy buen punto de vista y tiene dos fuen- 
tes de riquísima agua, dijo Rafael. 

•— Así nos lo ha dicho. Contamos con que usied nos 
acompañará. 

— Tendré un placer en ello. 

— Yo también voy, dijo Aníbal mezcléndose en ia con- 
versación, 

— j Cómo iremos ? Está cerca de una legua del pue- 
blo. . 

— En mi curruaje caben cuatro, volvió á decir Luisa, 
sin contar los del pescante. 

— Opto por el carruaje, repuso Aníbal, 

— Sea en carruaje. 

— ¿La hora? 

— Al amanecer. 
~ No faltaré. 
^ Ni yo. 

— Hasta mañana pues* 
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— Hasta mañana. 

Todos fueron puntuales á la cita. 

Para una jira, para un dia que nos presenta un por- 
venir agradable, nunca se tiene pereza. 

Luisa, don Alejo, el escribano, Aníbal y Rafael, llegaron 
á la casa del monte á las seis de la mañana. 

Cuando se va de campo, lo primero es pensar cómo se 
aburrirá uno menos. 

La casa del escribano tenia pocos atractivos. Levantada 
en la cumbre de un montecillo por la mano de un aficio- 
nado á la arquitectura y media docena de albañiles ruti- 
narios, aquella masería ó casa de labranza tenia todas las 
comodidades aplicables á los cereales y las caballerizas, 
pero le faltaban las indispensables para los hombres. 

Graneros elevados con grandes ventanas, cuadras espa- 
ciosas, en donde veinte pares de muías habitaban con toda 
holgura ; pero en cambio, aquel edificio no podia ofrecer 
mas que dos piezas á los hombres, una cocina para los 
segadores, y un cuartito raquítico y desmantelado para 
el propietario. 

Es verdad que don Rodrigo de Neira (pues así se lla- 
maba el escribano, si mal no recordamos) era poco exi- 
gente, tanto en el exterior como en el interior de su indi- 
viduo. 

Levita de alepín negro en verano, capa de paño azul en 
invierno, y sombrero viejo en todos tiempos, era lo que 
le bastaba para representar con decencia la fe pública. 

La cuestión mas importante para don Rodrigo era ser 
rico ; porque un hombre rico puede llevar sin escrúpulo 
los zapatos rotos y la capa llena de cazcarrias ; estas eran 
sus palabras. 
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Sin embargo, el señor de Neira tenia en su cuartito de 
la casa de labor seis sillas de paja, una mesa de pino, un 
catre y una almohada por si se le ocurria descansar un 
rato. 

Empotrado en un rincón de este gabinete veíase un 
armario, cuyos primitivos cristales hablan sido reempla- 
zados por unos trozos de periódicos pegados con obleas. 

Dentro de aquel armario se hallaba la fortuna y el 
recreo del escribano. 

La fortuna era un tintero de barro con dos plumas de 
ganso interminables, y el recreo un juego de damas bas- 
tante mugriento y otro de ajedrez desportillado y sucio. 

Don Rodrigo era un hombre completo ; no tenia mas 
que un vicio, la avaricia: bien es verdad que este vale por 
todos. 

Era, en una palabra, un avaro de aldea ; como si dijé- 
ramos, la escoria de los avaros de las grandes capitales, 
el residuo de la tacañería que pulula las poblaciones 
alumbradas con la luz del gas. 

Seres miserables que especulan con la pobreza de sus 
hermanos, que desean malas cosechas para vender el 
grano que compraron por el agosto con un ciento por 
ciento de ganancia; vampiros despreciables que viven del 
sudor de sus semejantes, que engordan á expensas del 
hambre general, y cuyo crimen es tan grande en el código 
de la humanidad, que no le pagarían con la infamante 
argolla de un patíbulo. 

Pero ¿quién no conoce este tipo si ha vivido en los 
pueblos ? Millonarios de chaqueta y zapato blanco, que 
dejan una fanega de grano en noviembre y cobran tres en 
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agosto ; raza de judíos que azotan al infeliz labrador, y á 
quienes, cuando pisan las gradas del templo cristiano, 
mansión de la caridad y la virtud, debería expulsárselos 
con un látigo, como expulsó Jesús á los traficantes de 
Jerusalen. 

Pero continuemos la novela. 

Don Rodrigo habia propuesto la partida de campo, brin- 
dándose con su casa en el monte, cuyas vistas eran admi- 
rables. Pero don Rodrigo era uno de esos tipos solapados 
que juegan siempre por tabla, y se habia dicho : 

— Esta señorita, según parece, le ha dado el capricho 
de fincarse en el pueblo. Á ver si me compra la casa y el 
monte, que no me producen gran cosa. 

Así es que el escribano, antes de dar de almorzar á los 
convidados, creyó muy del caso ponderar las bellezas y 
los productos de la finca. 

Pero don Alejo, que era hombre de negocios, y hombre 
de negocios de Madrid, que es como si dijéramos un gua- 
rismo en forma humana, oyó los elogios de la finca, di- 
ciendo para su capote : 

— Te veo el juego, y no pondré al caballo aunque me 
enseñes los pies. 

Esto no impedia que de vez en cuando dejara escapar 
alguna palabra ambigua, alentando las esperanzas del se- 
ñor de Neira. 

Durante esta conversación entre don Rodrigo ^ue que- 
ría vender, y don Alejo que no quería comprar, Aníbal 
propuso que lo mas conveniente era ir á beber agua del 
manantial de la cueva, que distaba escasamente un cuarto 
de hora de la casa del escribano. 
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Esta insinuación del alegre estudiante recordó al escri- 
bano que sus huéspedes no tomarían á mal se les sirviera 
el almuerzo antes de emprender la correría. 

Sirvióse el almuerzo, y luego se encaminaron, armados 
de paraguas, en busca del manantial. 

El sitio no podia ser mas pintoresco. 

Al pié de un cerro escarpado veíase una cueva abierta 
en la misma roca. 

La abertura de la cueva daba paso á un arroyo de agua 
trasparente, que se deslizaba por un lecho de menudos 
guijarros y finas arenas. 

Este aroyo apenas tendria un pié de profundidad y cinco ' 
de ancho. 

Aníbal invitó á Luisa á que entrara en la cueva á ver 
cómo brotaba el agua del manantial. 

Don Rodrigo aprovechó esta coyuntura para enseñar á 
don Alejo unos olivos que el año anterior corrieron peli- 
gro de desgajarse á causa de la abundancia de fruto que 
colgaba de sus ramas. 

Para llegar ai hervidero de agua era preciso pasar po^ 
un camino bastante estrecho, abierto en la misma roca. 

Este camino era reemplazado á trozos por gruesas pie- 
dras que formaban un puente. 

Luisa se vio precisada á buscar un apoyo para no caerse. 

Rafael estaba mas cerca, y le ofreció la mano. 

Llegaron al manantial. Allí hacía un fresco agradable. 

Aquella cueva estaba abierta en el corazón de una roca 
por la mano poderosa del Hacedor. 

Llegaron al extremo de la cisterna. 
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Allí reinaba una oscuridad tal, que apenas se distinguían 
los unos á los otros. 

— Esperarse un poco, dijo Aníbal. Hombre prevenido 
vale por dos. 

Y sacando una bujía del bolsillo, la encendió, enseñan- 
do á Luisa la bóveda de la cisterna, verdadero capricho 
de la naturaleza. 

— ¡Oh! ¡Qué hermoso es esto! exclamó Luisa. Parece 
una lluvia de perlas. 

Y efectivamente, de la bóveda 'de la cueva pendían 
, multitud de estalactitas que derramaban una copiosa 

lluvia de cristalinas gotas, engrosando con esta desti- 
lación incesante* el ancho recipiente que las iba reci- 
biendo. 

— ¿De dónde nace esa agua? preguntó la marquesa. 

— Se ignora, señorita, respondió Rafael; pero indu- 
dablemente encima de nuestras cabezas, en el corazón de 
la montaña, debe existir algún manantial. 

Luisa se quedó contemplando aquella maravilla de la 
naturaleza. 

Como á unos cuarenta pasos del sitio que ocupaban 
veíase un rayo de sol. 

Era la entrada de la cisterna por donde desaguaba el 
arroyuelo, perdiéndose luego en la vega después de dar 
mil revueltas por un lecho de finísima arena, en cuyas 
márgenes crecían multitud de lilas y violetas silvestres. 

Cuando salieron de la gruta, Aníbal , que deseaba pre- 
sentar una. ocasión á su amigo, comenzó á subir por la 
resbaladiza pendiente de la montaña. 
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— - Pero I Dios mió I exclamó Luisa viéndole trepar de 
aquel modo : ¿vamos á subir nosotros por ahí? 

— Nada de eso, marquesa. Ustedes toman el arroyo, 
siguiendo la corriente, hasta llegar á una alameda, y una 
vez allí, me esperan : voy á coger un nido de mochuelos 
que vi la otra tarde. 

Y Aníbal, antes de que tuvieran tiempo para pregun- 
tarle nada, se perdió en la maleza del monte, dejándolos 
absortos. 

Cuando llegó á la cumbre, se dejó caer sobre una roca, 
y sacando el pañuelo del bolsillo, comenzó á limpiarse 
el sudor, diciéndose estas palabras con fatigoso acento : 

— ¡Diantre! He sudado como un segador. El papel que 
me he propuesto desempeñar con esa pareja es mas can- 
sado de lo que yo creia; pero en fin, con tal de que Ra- 
fael se aproveche... todo lo doy por bien empleado. Ea, 
mientras allá abajo Eros prepara sus flechas, hagámosle en 
esta cumbre una caricia á Morfeo. 

Y Aníbal, tomando la horizontal, comenzó á recitar un 
soneto de Ouevedo que comienza así : 

Dícenme, don Jerónimo, que dices. 



CAPÍTULO X. 



I^os pié» f^ioSi 



Al principio, Luisa y Rafael se rieron del repentino ar- 
ranque de Aníbal, creyendo que era una broma de las 
suyas y que bajaría al momento; pero cuando trascurrió 
un cuarto de hora, luego otro, y Aníbal no bajaba, Rafael 
se puso serio, y Luisa hizo esta pregunta : 

— ¿Y qué hacemos? 

— Creo que lo mas conveniente será seguir el arroyo 
hasta la alameda. Desde allí á la casa hay poco trecho. 

— Vamos pues. 

Rafael ofreció el brazo á Luisa. 

Ni el uno ni el otro se apercibieron de la estrategia de 
que se habia valido Aníbal antes de abandonarlos. 

Entre la senda que ellos seguían y la casa del escribano 
habia un estorbo : el arroyo. 

Aníbal habia entrado en la gruta por una parte, y habia 
salido por otra. 
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Para pasar el arroyo sin mojarse habia dos medios : ó 
seguir la corriente hasta un puente de tablas, ó entrar 
segunda vez en la cisterna y dar la vuelta al rededor del 
manantial, saliendo por el mismo sitio que habian en- 
trado. 

Para llegar al puente era preciso camin,ar una hora; y 
en cuanto á la entrada en la cisterna, era imposible, por- 
que Aníbal, distraídamente ó de propio intento, se habia 
llevado la bujía. 

Era preciso pues vadear el arroyo. 

La fuga de Aníbal fué un rayo de luz para Rafael. 

Su amigo le presentaba una ocasión tan propicia como 
la de los álamos. 

Comenzó á ponerse grave. 

Luisa nada habia sospechado. 

— Será preciso, dijo, seguir los consejos de Aníbal. 
¿Dónde está esa alameda que nos ha dicho? 

— Unos trescientos pasos de este sitio. 

— Pues vamos allá. 

Rafael ofreció el brazo á la marquesa. 

Hay brazo de mujer que tiene la fuerza de una pilado Volta. 

Su contacto causa un estremecimiento general al cuer- 
po del hombre. 

Rafael se estremeció, y este estremecimiento no pasó 
desapercibido para Luisa. 

Cuando una mujer joven conoce estos efectos, espera 
los resultados. 

Viendo la causa, anhelaba hallar el efecto. 

Rafael por su parte atormentaba su imaginación bus- 
cando una frase. 
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Nada le estorbaba para realizar los mil propósitos que 
se habia hecho. 

Por fin creyó que una palabra se deslizaba clara, apa^ 
sionada, expresiva, desde el corazón á la lengua. 

Aquella palabra iba á ser la primera de un poema que 
podia titularse Amor. 

Fué á hablar, cuando sintió un ligero movimiento en 
el brazo y oyó la voz de Luisa, que decia : 

— ¡ Ah, Dios mió ! Creo que hemos equivocado el 
camino ; la casa de don Rodrigo está á la otra parte del 
arroyo. 

Y Luisa, deteniéndose y obligando á su compañero á 
hacer lo mismo, le señaló con la mano la casa de Neira, 
que se veia en la loma de una colina, detras de la ala- 
meda indicada por Aníbal. 

— Efectivamente, respondió Rafael sonriendo, hemos 
tomado la vereda opuesta. 

— Y ahora, ¿ qué hacemos ? 

— Vadear el arroyo. 

— Pero ¡ si hay mucha agua y ademas es muy ancho I 
Creo lo mas conveniente desandar el camino. 

— Señorita, para eso necesitábamos que el aturdido de 
Aníbal nos hubiera dejado la luz. 

— iAh! 

— Es imposible entrar en la cisterna á oscuras. 

— ¿De manera que será preciso meterse en el arroyo ? 

— Hay un medio para cruzarle á pié enjuto. 

— ¿ Algún puente ? 

— Es otro medio mas antiguo que los puentes : pasar 
á usted en brazos. 
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Luisa soltó una carcajada. 

Rafael tuvo el valor de no desorientarse ; así es que á 
aquella carcajada dio esta respuesta, agachándose un 
poco para que Luisa pudiera cogerse bien : 

— Cójase usted de mi cuello sin miedo alguno. 

Luisa vaciló un momento sin dejar de reirse, y después 
dijo : 

— Advierto á usted que peso mucho. 

— ¿ Á ver ? contestó Rafael levantándola en alto como 
si fuera un niño de dos años. 

Luisa creyó que se iba á caer, y rodeó sus torneados 
brazos por el cuello de Rafael. 
Este entró en el arroyo, y al mediarlo se detuvo. 
Luisa apretaba la cabeza de Rafael contra su pecho. 

Este dulcísimo contacto produjo su efecto. 
Rafael sintió que todo el calor de su cuerpo se agol- 
paba á su frente. 

Este calor produjo una chispa, y esta chispa un pensa- 
miento. 

Luisa, viendo que no se movia de aquel sitio, sin em- 
bargo que el agua le llegaba casi á las rodillas, no pudo 
menos de decir : 

— Pero, Rafael, ¿ se ha propuesto usted tomar un 
baño de pies ? 

Rafael levantó la cabeza para contemplar aquel her^ 
moso semblante que tenia á dos dedos de su boca, y le 
contestó enviándole una mirada llena de amor : 

— Señorita, hace quince dias, si mal no recuerdo, nos 
hallábamos sentados á la sombra de un álamo. Entre las 
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muchas necedades que tuve la desgracia de decir, se 
habló de la felicidad. 

— Es cierto ; pero no comprendo... 

— Voy á explicarme. 

— ¿ Por qué no acaba usted de pasar el arroyo ? Tiene 
usted los pies metidos en el agua. 

— Es verdad, pero tengo la frente apoyada en el cielo. 

— ¡Ah! 

Luisa dio una expresión indefinible á este ¡ ah ! 
Rafael continuó : 

— Pues bien, señorita : entre las muchas necedades 
que tuve la desgracia de decir, oí de boca de usted esta 
frase, que no he olvidado, que no olvidaré nunca : « La 
felicidad es la mayor fortuna de la vida, cuando es dura- 
dera. » Á esta frase, que yo he meditado en mis horas de 
retraimiento, le he añadido lo siguiente : Cuando el 
hombre la coge, es preciso que por todos los medios 
imaginables procure no dejarla escapar. 

La mujer es perspicaz en extremo. 

El hombre se afana Inútilmente, dando mil rodeos á 
sus frases, porque la imaginación de la mujer camina 
delante de los rodeos, viendo claro como la luz del dia el 
fin de aquel principio que le presentan tan embozado. 

Luisa conoció que aquel joven se habia regenerado, que 
' iba á hablarle de amor, y se propuso esperar el ataque 

con serenidad. 
} En estas ocasiones, la mujer de talento que no está 

decidida á soltar prenda, tiene un recurso maravilloso ; 
el arte de hjaWar sin decir nada. 



i 
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— i Oh ! ¿ Sabe usted, amigo Rafael, que nuestra si- 
tuación es original en extremo ? 

— Creo haber dicho á usted, señorita, que había aña- 
dido un apéndice á la frase de usted. 

— ¡ Ah ! Sí, sobre la felicidad. 

— Que es preciso no dejarla escapar, aunque se coja 
en mitad de un arroyo y se tengan como yo los pies 
frios. 

— De manera que la felicidad, para usted, consiste en 
tener los pies en el agua. 

En otra ocasión, Rafeel se hubiera desconcertado ; pero 
la idea del ridículo que habia corrido algunos dias antes 
le alentaba, y contestó : 

— Mi felicidad es tener á usted junto á mi pecho, 
sentir sobre mi frente el perfumado aliento de su boca, y 
ver aprisionado mi cuello por sus hermosos brazos. 

— Quiere decir, que esto ha sido una emboscada ; de 
todos modos, no puedo menos de celebrar el ingenio con 
que se ha buscado el sitio de la acción. Una escena que 
pasa en mitad de un arroyo debe producir buen efecto 
en el teatro. 

— Juro á usted, señorita, que esta situación la debo á 
la casualidad. 

— Pero va usted á enfermar permaneciendo tanto 
tiempo con los pies en el agua. 

— ¡ Oh I ¿ Qué importa el mal del cuerpo cuando se. 
siente en el alma una felicidad inmensa ? 

— De todos modos, prohibo á usted que me dirija una 
palabra mientras no salga del arroyo. 

— Pues bien, Luisa : tiempo es de que ponga fin á esta 
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incertidumbre que me roba el sueño y ahuyenta mi ven- 
tura ; y no me moveré de este sitio sin decirla antes un 
secreto que encierra mi corazan. Podrá usted despre- 
ciarme, matar mi esperanza, mi felicidad, con una sola 
palabra; pero no importa : sabré entonces á qué ate- 
nerme. Mi corazón, poco avezado á las aventuras amo- 
rosas, dormia virgen á las pasiones en mi pecho, cuando 
usted una tarde á la caída del sol, cuando la hermosa 
luz crepuscular bañaba los altos picos de estas montañas, 
se apareció ante mis ojos, bella como la sublime creación 
de un poeta, encantadora como una virgen de Murillo. En 
aquel instante creí estar viendo á la hermosa Aspasia, 
pero á una Aspasia pura como la sonrisa de los ángeles, 
espiritual como Corina en el Capitolio. Entonces sentí 
dentro de mi ser una cosa desconocida, una emoción que 
me causaba bien y mal al mismo tiempo. Busqué en el 
sueño el reposo, y el sueño me representó una imagen, 
la de usted, Luisa. Los libros, que habian sido hasta 
entonces mis buenos amigos, mis inseparables compañe- 
ros, no lograban desvanecer de mi mente la idea fija que 
se habia encarnado desde aquella tarde en mi memoria. 
Lo olvidé todo para pensar en una sola cosa. Donde di- 
rigía mis ojos veia retratado mi constante pensamiento. 
Si durante la noche elevaba la vista al cielo, allí estaba 
mi bella imagen. El céfiro nocturno traia hasta mis oídos 
un nombre adorado, Luisa. Y usted ha llegado á ser para 
mí tanto como la vida, tanto ó mas que la honra, porque 
me es tan imposible verla y no amarla, como entrever la 
felicidad y no desearla. 
Luisa estaba conmovida. 



EN LA MANO. 24 1 

Las palabras de Rafael tenían una verdad, un calor, 
que llegaron á levantar un eco dulcísimo en su aima. 

Aquella joven aturdida que se reía en las barbas de sus 
adoradores, cuya verbosidad era temida, y en cuya boca 
los epigramas no tenian fin, temblorosa y afectada, no 
hallaba una palabra que responder á aquella declaración 
de amor qué acababa de oir. 

Así es que solo pudo articular estas palabras : 

— I Por Dios, Rafael, salga usted del arroyo ! 

Rafael obedeció, y al llegar á la orilla depositó respe- 
tuosamente la preciosa carga sobre la tierra firme. 

Hubo una pausa. 

Rafael estaba pálido. 

Luisa tenia una lágrima suspendida de sus hermosos 
párpados. 

Rafael, á dos pasos de la marquesa, esperaba con la 
frente inclinada la sentencia, como el reo ante el juez. 

Luisa tuvo lástima de aquel joven, inclinó el cuerpo, 
oogió una violeta de las que crecian junto al arroyo, y 
dijo entregándosela á Rafael : 

— Tome usted : le pago el pasaje. ¿ Está usted con- 
tento ? 

Rafael exhaló un grito, y cayendo de rodillas, se apo- 
deró de aquella hermosa mano que así daba una res- 
puesta á sus palabras. 

Un beso* y luego otro, y luego otro, se mezclaron 
entre el murmurio del arroyo y el gemido melancólico 
de las hojas. 

Luisa no retiraba su mano, y Rafael á sus pies era el 
hombre mas feliz del mundo. 

T. I. 44 
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Pero j ay ! la felicidad es voluble como los vientos de 
marzo : se cansa pronto de acariciar á sus elegidos. 

Neira, el escribano, apareció sobre el picacho de una 
roca, y colocándose las dos manos en forma de bocina 
al rededor de la boca, envió estas palabras criminales con 
todo el empuje que pudieron darle sus pulmones : 

— ¡ Allí están ! ¡ allí están ! 

Luisa retiró su mano, haciendo un gesto de disgusto. 
Rafael observó este gesto, y dijo levantándose : 

— ¡ Qué importuno ! 

Detras del escribano asomó la circunspecta humanidad 
de don Alejo, rebosando sudor y polvo. 

Poco después se hallaban los cuatro juntos, es decir, la 
prosa y la poesía. 

Hay seres cuya oportunidad es digna de un grillete. 



CAPITULO XI. 



Donde se prueba que al que Oíos no le da 
liijos^ •obrlnoe le da el demonio. 



La misma mañana que tan distraídamente trascurría 
para Rafael y Luisa, se hallaban reunidos en el ancho y 
despejado port^il de la casa del coíide de Salva al rey 
veinte á veinticuatro aldeanos de ambos sexos, ataviados 
con los lujosos trajes domingueros. - 

En el pueblo de B... se celebraba todos los años el 6 de 
agosto una gran fiesta en honor de Nuestra Señora de 
las Nieves, patrona del pueblo. Corríanse por la tarde 
novillos, acudia gran multitud de montañeses y aldeanos 
de los pueblos inmediatos, y después de rifarse dos 
grandes tortas, cuyo producto se destinaba al alumbrado 
de la santa protectora, dábase por final de función un 
castillo de fuegos artificiales, debido por lo general á la 
habilidad y conocimientos del aturdido Aníbal. 
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Como ya hemos tenido ocasión de decir en otro lugar, 
la casa de los Condes ó de la Campana, pues por esos 
dos nombres era conocida, no faltaba nunca á las tradi- 
ciones de sus antepasados. 

Era una de estas distribuir doce premios entre los doce 
trabajadores de la casa que mejor se hubieran portado en 
el trascurso del año. Los premios consistian por lo gene- 
ral en prendas de ropa y alguna que otra pequeña canti- 
dad de dinero. 

Distribuíanse el dia 5 de agosto, dia de la patrona del 
pueblo, por la mano del heredero de la familia. 

Rafael pues era el encargado de esta honrosa comisión. 

Hé aquí el motivo por que se hallaban reunidos los al- 
deanos en el patio de la casa del conde. 

La hora tradicional para distribuir estos premios era las 
diez de la mañana. 

Pero el reloj de la casa habia dado las diez y media, y 
Rafael no parecia. 

Por la primera vez, desde que don Pedro habia empu- 
ñado las riendas de la casa, se faltaba á la tradición. 

El conde, malhumorado y esquivo, se paseaba del pa- 
tio al comedor y del comedor al patio, sacando una y otra 
vez el reloj de su bolsillo, y agitando la cabeza en señal de 
disgusto. 

La condesa, que conocía á fondo el carácter recto y 
preciso de su esposo, se asomaba de vez en cuando á la 
puerta, esperando con esa dulce impaciencia de la madi*e 
que comprende que su hijo está faltando á su deber. 

Don Deogracias, hombre sabio, ó al menos reputado por 
tal en el pueblo, que tenia el honroso cargo de dirigir al- 
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gunas cuantas moralejas á los premiados para estimular en 
adelante su honradez, se impacientaba también con la tar- 
danza de su discípulo mas querido. 

En cuanto á los aldeanos, se guardaban muy bien de 
decir una palabra : su misión allí era esperar, y así lo 
hacían. 

Por fin don Pedro dijo, mirando por la centésima vez la 
esfera de su reloj : 

— I Es extraño ! Las once menos cuarto, y Rafael no 
parece. 

Don Deogracias, que estaba dispuesto siempre á servir 
de pantalla á su discípulo, sacó del interminable bolsillo 
de su chaleco su ancho y abultado reloj de plata, y des- 
pués de mirar la esfera, acercóse hacia el conde con el re- 
loj en la mano, diciéndole : 

— Dispénseme usted, señor don Pedro; su reloj de us- 
ted adelanta : no son mas que las diez y treinta y cuatro. 

— ¿ Y no puede atrasar el de usted ? le respondió el 
conde con malhumorado tono. 

— Me permitirá usted, señor conde, le diga que yo to- 
dos los dias arreglo mi reloj por el de sol que tenemos en 
el jardin. 

— Tambiep me permitirá usted le diga, volvió á decir 
don Pedro, que este reloj fué de mi abuelo, luego de mi 
padre, después mió, y ni mi abuelo, ni mi padre, ni yo, 
hemos tenido nunca necesidad de componerle. 

— Esa gloriosa antigüedad, objetó el dómine, no es una 
razón. Un reloj puede ser tan viejo como Matusalén, puede 
asimismo no haberse compuesto nunca, y sin embargo 

44« 
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puede andar mas desordenado que el órgano de Móstoles, 

— Usted es un disputador eterno. 

— De la discusión sale la luz. 

— Pues bien, prefiero estar ciego. Déjeme usted en paz. 
Y don Pedro volvió á emprender sus interrumpidos pa- 
seos. 

La condesa, que había oido las anteriores palabras, 
acercóse á don Deogracias y le dijo bajando la voz : 

— Contradígale usted ; eso le entretiene y ganamos 
tiempo. 

El dómine hizo un movimiento de cabeza como si apro- 
bara la idea, y cortando al conde en la mitad de sus pa- 
seos, le dijo : 

— Pero vamos á ver, señor don Pedro, vamos á ver : 
¿quién nos corre? Nadie. ¿ Qué mBs da distribuir los pre- 
mios á esos honrados muchachos una hora mas tarde ó una 
hora mas temprano ? 

-^ La exactitud no ha faltado nunca en mi familia ; lo 
que usted propone no se ha hecho nunca en mi casa. 

— Conformes ; pero lo que no sucede en un siglo suce- 
de en un minuto. Fernando Vil no se había muerto nunca, 
y se murió por vez primera para siempre. 

Don Pedro hizo un gesto, como el hombre que cree oir 
una tontería que no merece respuesta ; pero el dómine, 
alentado por una mirada suplicante de la condesa, conti- 
nuó impertérrito en su propósito de ganar tiempo, y dijo : 

— Rafael es joven, bleu educado, y muchas veces las 
circunstancias colocan al hombre en compromisos que él 
no busca, pero que una vez hallados no puede abandonar. 
Supongamos por un momento que la señora marquesa, 
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que tanto gusta de nuestros pintorescos valles y montañas, 
le ha dicho: Rafael, amigo m¡o,¿ quiere usted acompa- 
ñarme á la ermita? ¿ al barranco de las Águilas? 
y el chico le ha contestado : Con mucho gusto. Y hora 
tras hora se ha pasado el tiempo, y... 

— Pero ¿ quién le manda á él comprometerse con mar- 
quesas en un dia como este ? exclamó el conde con colé- 
rico acento. Esos humos aristocráticos son ridículos en 
alto grado. 

Don Deogracias, como si hubiese encontrado un flaco 
para atacar al conde, colocóse delante de él diciéndole 
con gravedad : 

— Señor don Pedro, poco á poco : mi discípulo Rafael 
Zúñiga y Mendoza es digno por todos conceptos de culti- 
var las relaciones, no digo yo de una marquesa, sino del 
mismo Panto de Sevilla ó el gran lamberían de Persia que 
se presentase en el pueblo, Ademas, ¿ no es el hijo de 
usted ? ¿ No es usted el ilustre descendiente de los condes 
de Salva al rey ? Y aun sin eso, aunque el chico no fuese 
mas que un abogadillo pobre y sin pergaminos, en el dia 
no hay clases : el progreso ha nivelado la sociedad ; el ta- 
lento es la mejor aristocracia ; el saber es el blasón mas 
honroso de los hombres, y su hijo de usted, desde muy 
niño, me hacía exclamar con Séneca : Ab infantia surgit 
tngenium. Esto es, desde la infancia da señales de ingenio. 

Los elogios que se tributan á los hijos, siempre de re- 
chazo halagan á los padres. 

Don Pedro, que indudablemente tenia alguna frase dura 
en la punta de la lengua, tuvo á bien no soltarla, conten- 
tándose con decir : 
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— ¡ Bah ! i bah ! j bah ! Rafael, mas que el hijo de un 
conde, es el hijo de un labrador. Yo no me acuerdo de mis 
pergaminos. 

— Aunque así sea, la historia cuenta mas de un rey y 
mas de un santo que se envanecieron con la honrosa pro- 
fesión del labrador ; por ejemplo, Numa Pompilio, César, 
Wamba, San Isidro, San... 

— Señor don Deogracias, dijo don Pedro interrumpién- 
dole, usted sabrá mucha historia y mucha gramática, 
pero... 

— j Pues no faltaba mas, exclamó el dómine, sino que 
no supiera historia y gramática un maestro de escuela, 
pensionado por el Gobierno con mil quinientos reales 
al año ! Porque como ha dicho el inmortal Platón, Quce 
necessaria sunt turpe est nescire. 

Don Pedro hizo un movimiento brusco, y dijo volviendo 
la espalda al dómine : 

— j Vaya usted al diablo con sus latines ! 

Entonces el maestro se acercó humildemente á doña 
María, y la dijo : 

— Su esposo de usted acaba de poner punto final á la 
discusión. 

— No importa, repitió la condesa. 

— Pero ¡ señora !... exclamó don Deogracias, como si 
quisiera decirle : Usted se ha propuesto que el conde me 
eche á puntapiés de su casa. 

— ¡ Eh ! volvió á decir aquella madre infatigable. ¿ Para 
qué ha estudiado usted tanto ? ¿ De qué le sirve tener ta- 
lento, ser un sabio, si no halla recurso para detenerle ? 

Don Deogracias abrió los ojos todo cuanto se lo permi- 
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tieron sus órbitas, porque las palabras de aquella madre 
le producian el mismo efecto que si hubiera brotado de 
sus pies alguna horrible visión del averno. 

— La mujer, se dijo como hablando consigo mismo, es 
una pendiente resbaladiza que precipita al hombre en el 
abismo de las confusiones. Pero en fin, los fuertes debe- 
mos proteger á los débiles. ; Valor ! 

Y abordando por segunda vez al conde, le dijo : 

— Señor don Pedro, ¿ quiere usted oir los versos lati- 
nos que he escrito para la inauguración del acto que nos 
ocupa ? 

— No sé latín, le respondió don Pedro sin dejar sus pa- 
seos. 

— Soy hombre precavido, repuso el dómine, y para la 
ignorancia he puesto la traducción en castellano junto al 
original latino ; esto evita confusiones. 

— Lo que yo quiero es que se distribuyan los premios 
inmediatamente. 

— Pero ¡ si esos honrados trabajadores no tienen prisa ! 
Hoy es dia de asueto, de camisa limpia y pantalones nue- 
vos. ¿ No es verdad, muchachos, que no tenéis prisa? 

— No señor, no señor, dijeron varias voces á coro. 

— Si ellos no la tienen la tengo yo, volvió á decir el con- 
de. Hace veinticinco años que por muerte de mi difunto 
padre tomé á mi cargo el gobierno de esta casa. Antes de 
espirar me llamó á su lado y me dijo : — Pedro, hijo mió, 
tus abuelos distribuían premios entre sus trabajadores por 
mano de sus primogénitos todos los años el dia 5 de 
agosto, festividad de la patrona del pueblo, Nuestra Se- 
ñora de las Nieves. Tus abuelos colocaron una campana 
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sobre los umbrales de nuestra casa. Imita á tus antepasa- 
dos, cumple las cristianas y caritativas tradiciones de tus 
mayores, y los hombres te honrarán en la tierra y Dios en 
el cielo. — La hora tradicional para la distribución de los 
premios ha sonado, y mi hijo no parece : yo voy pues á 
cumplir por él. 

— Todo eso es muy santo, muy honroso, exclamó el dó- 
mine ; pero ¡ qué diablos I ¿Y si al chico le ha sucedido 
alguna cosa, y no es cufpa suya la tardanza ? 

La condesa, que durante el anterior diálogo no habia 
querido mezclarse porque conocia la rectitud é inflexibili- 
dad de carácter de su esposo, tan pronto como las últimas 
palabras del dómine llegaron á sus oídos, su alma apasio- 
nada, su corazón amante, se conmovieron ante la idea <le 
que á su hijo podia haberle sucedido alguna desgracia, 
siendo ella causa de su tardanza. Así es que, abalanzan- 
flose á don Desgracias como si este supiera lo que iba á 
preguntarle, cogióle de un brazo, y mirándole con fijeza 
para leer en sus miradas la verdad de sus respuestas, le 
dijo con emoción estas palabras : 

-^¿ Que puede haberle sucedido algo á mi hijo ? j Oh, 
Dios mió ! ¡ No faltaba otra cosa sino que después de im- 
pacientarnos con su tardanza le sucediese algo ! ¿ No 
es verdad, querido Pedro, que no le habrá sucedido nada? 

— Tranquilízate, María, respondió el conde humanizando 
su acento. El pueblo es pequeño, á Rafael le conocen todos, 
y una mala noticia ya hubiera llegado á nuestros oídos. 
Don Deogracias, queriendo disculpar á su discípulo, ha 
sobresaltado á la madre. Para eso no se necesita saber 
latin ni haber estudiado los sabios de Grecia. 
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— Pues, señor, ya cargué con el mochuelo, dijo don Deo- 
gracias. 

— Amigos mios, volvió á decir el conde dirigiéndose á 
los aldeanos, seguidme : voy á entregaros el galardón qué 
merece vuestra honradez. 

Y cruzando por medio de ellos, comenzó á subir las es- 
caleras que conducian al cuarto principal. 

Los trabajadores le siguieron. 

Doña* María entonces corrió adonde estaba el dómine, y 
con los ojos humedecidos por las lágrimas y el acento su- 
plicante, le dijo : 

— Señor don Deogracias, usted es muy bueno, y sobre 
todo muy condescendiente. 

— Vamos, bien, ¿ y qué ? 

— Corra usted á buscar á Rafael mientras yo entretengo 
á mi esposo. Es preciso á toda costa que el chico distri- 
buya los premios. 

— Señora, yo no me he casado por no tener hijos... 

— En usted confío. 

Y la condesa, como si con esta palabra lo hubiera dicho 
todo, corrió á reunirse con su esposo. 



CAPITULO XII- 



fin donde el domine comienza ¿t sacar las unas< 



Cuando don Deogracias se quedó solo, así que perdió 
de vista el grave y circunspecto rostro del señor conde y 
la dulce y suplicante mirada de doña María, en vez de 
correr á cumplir el encargo maternal, se cruzó de brazos 
de un modo significativo, y agitando la cabeza y dando al 
mismo tiempo golpecitos acompasados sobre el suelo con 
el pié, exclamó de este modo como si tuviera delante 
alguna persona : 

— Sí. vava usted á buscarle, recorra usted con el calor 
que hace todos los vericuetos, praderas y barrancos del 
monte, y cuando usted lo encuentre, si es que tiene esa 
fortuna, el muchacho, que se halla en la edad de las 
ilusiones, contestará muy fresco : Querido preceptoPi 
estoy al lado de una mujer joven y bonita aspirando el 
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perfume del tomillo, el aroma de las violetas. Soy feliz, 
como usted ve, y no quiero ser inconstante con la felici- 
dad, que tan pocas veces se coloca al alcance de la cria- 
tura. 

El dómine hizo una pausa, mudó de actitud, y dándose 
una palmada en el muslo, comenzó á medir á grandes 
pasos la habitación, exclamando : 

— ¡ Bah ! ¡ bah I Estas madres, todo amor, todo senti 
miento, son siempre egoístas tratándose de sus hijos. 
Pero, señor, ¿qué tendré yo en la cara, que en este 
pueblo, donde he sentado mis reales hace cuarenta años, 
todo el mundo me lleva y me trae como un zarandillo ? 
¡ Y cuidado que me esfuerzo por dar á mi semblante toda 
la g^vedad del perro de presa ! ¿ Por qué, me pregunto, 
me veo obligado á hacer siempre todo aquello que no 
quisiera hacer ? He tenido un odio terrible á los chiquillos, 
y hace cuarenta años que soy maestro de educación pri- 
maria. Detesto las mujeres, porque, como dice Carón, la 
mas perfecta tiene el diablo en el cuerpo, y todas las mu- 
jeres del pueblo me han tomado por su paño de lágrimas. 
No he querido estrechar el nudo gordiano, temeroso de 
no encontrar otro Alejandro que lo cortara con su espada 
el dia que me oprimiera demasiado, y no hay marido en 
el pueblo que no me busque en sus trastornos matrimo* 
niales. Duermo abrazado al celibato por no tener hijos, y 
todas las madres se empeñan en que cuide los suyos. La 
una : don Deogracias, que mi marido me pega. La otra : 
señor maestro, reprenda usted á mi esposo, porque casi 
todas las noches viene borracho. El de mas allá : señor 
preceptor, mi mujer anda preocupada oon un licenciado 

T. I* 45 
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del ejército, y nuuca me tiene la oomida lista ; repréndala 
usted. El otro : señor maestro, usted, que es tan bueno... 
Pero esto no puede seguir así. El que tenga penas que se 
las pase. El que esté desesperado que se ahorque de un 
saúco, coipo el traidor Judas. Desde hoy quiero vivir libre, 
independiente. 8f , ] viva la libertad ! \ viva la libertad ! 
Ni la palanca de Arquimédes me levanta de este sillón 
para hacer favores. Bien puede desquiciarse la sociedad 
en derredor mió. ¿Qué me importa que se hunda el 
mundo, que acontezca un cataclismo universal, cuando 
vivo solo como el hongo? 

Bon Deogracias dejóse caer en el sillón, y sacando el 
pañuelo de yerbas de su bolsillo, comenz(^ á limpiarse 
el sudor que inundaba su frente. Todas la^ frases enór^i^^as 
que acababa de pronunciar estaban complejamente reñi- 
das con su Carácter servicial y bondadoso hasta el extremo. 

Indudablemente no se hi^biera encontrado en muchas 
leguas al rededoI^ del piieblp de B... una persona mas á 
propósito para hae^ favores y sacrificarse por el prójimo 
que el maestro de escuela don Beogradas Mai^h^ez. 

El pobre dómine se^ habia propuesto demostrar lo con- 
trario de la que era en realidad,' suc^diéndole como al fur 
llero torpe que enseña el juego; es decir, no conseguía su 
objeto. 

Enérgico en la expresión, duro en las palabras, e&*a 
bondadojBO y caritativo en las ebrias, asemejándose mucho 
á aquella paetisa que se propuso escribir la historia de 
Napolecon, y se dessmayó viendo una arafla sobre las cuai>- 
tillas en que comenzaba á dascribij> ]a célebre batalla de 
las Pirámides. 
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Poeo á poco fué serenándose, y nueviis ideas auatitwye- 
ron á las antiguas. 

-rr^ Bien mirado, volvió á decirse don Deograciag, doña 
María tiene raaon. ¿Quién ha de buscar á su hijo mas que 
su preceptor? Porque yo, bien puede decirse que sey el 
padre intelectual de Rafael. Sí, sí; tengo la maldita cos- 
tumbre de exagerar laai cosas. El encargo que se me confía 
de buscarle me honra sobremanera ; y después, esa pobre 
madre, coloesida como una víctima entre el rigor exage- 
rado de su esposo y el aturdimiento y ligereza de su hijo, 
necesita un protector. Ea, vamos en pu busca, y evitemos 
de este modo un disgusto á esta buena fai^ilia. 

Don Deograoias se levíintó para poner en práctica sus 
palabras, y al dirigir sus mira(jas hacia la puerta, vio 
entrar por ella á Aníbal, que coi) los lo^azos abiertos se 
abalanzó á él, diciéndole / 

— ¡ Á Dios, ilustre dómine I 

— j Hola, Mefistófeles I respondió el domine rechazando 
con suavidad al recien venido. 

— . ¿ Ha leiclo usted á Goethe í le preguntó Aníbal eon 
una entonación cómica. 

— Sí, en el folletín de Las Ncmdades» 
— ^ ; Fausto ! Gran obra. 

y Aníbal infló los carillos, dando iinportancia á lafrase* 
*— ¡ Pstchs ) repuso el dómine con marcado desden. 
Yo no he entendido una palabra, sobre todo de la segunda 
parte. Solo he sacado en limpio que hay un diablo que a© 
finge amigo de un tal Fausto para perderle. Y como tú 
haces lo misma con Rafael, mi discípulo, por eso he dicho 
al entrar : j Hola, Mefiatófeíes ! Por la demás, el Fmsio 
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no es otra cosa que un hijo de la filosofía alemana, es 
decir, una estrella perdida en el espacio. 

Los viejos y los niños tienen monomanías que es preciso 
respetar. Don Deogracias trataba á Aníbal con una dureza 
á que no era por cierto acreedor, resultando que la misma 
condescendencia, ó la poca importancia que daba el dis- 
cípulo á los insultos del maestro, producían en este una 
irritación continua. 

Por eso Aníbal se sonrió, y en vez de enojarse dio esta 
respuesta : 

— I Mefistófeles I ¡ Ah I Yo no merezco por cierto, mi 
querido preceptor, tan honroso calificativo. Mefistófeles 
era un gran diablo, y yo soy un pobre diablo. 

— Lo de pobre no lo pongo en duda. 

— Usted siempre epigramático conmigo. Esa crueldad 
destroza las fibras mas sensibles de mi corazón. 

Don Deogracias miró con fijeza á Aníbal, y repuso : 

— Pero, hombre, yo no sé cómo te atreves á dirigirme 
la palabra. 

— El amor es sufrido hasta el martirio, y yo tengo la 
debilidad de amar á usted, mi querido maestro, de un 
modo indecible, en crescendOy como diria un partidario 
de la ritmopea. 

'— Pues haces muy mal, porque la mala voluntad que 
te profesaba de niño sigue suspendida sobre ti, como la 
espada de Dionisio el Antiguo sobre la cabeza de su cor^ 
tesano Damócles. 

— Es usted terrible, mi adorado dómine. Pero yo lo 
sufro todo con santa resignación, con humildad, aunque 
no sea mas que por el respeto que me inspira ese gorro 
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de algodón que cubre las venerables canas de su sapien- 
tísima cabeza. 

Don Deogracias hizo un gesto tan significativo, que Aní* 
bal soltó una carcajada. 

— Quisiera tener las fuerzas de Júpiter para amarrarte 
como Prometeo á las rocas del Caucase. 

Aníbal continuó riéndose. 

Don Deogracias despedia chispas de los ojos. No pu- 
diendo vencerle por la fuerza física, buscó una frase que 
le confundiera ; y creyendo encontrarla, dijo después de 
hacer una mueca de desprecio : 

— Así se rien los tontos. 

Si no estuviera plenamente convencido, repuso Aníbal 
de que no he he<5ho á usted ningún favor, creería que me 
calumniaba; pero eso se queda para los amigos íntimos, 

Don Deogracias, casi aturdido, olvidándose hasta de la 
comisión que le habia encargado doña María, y viendo 
que Aníbal continuaba soñriéndose, volvió á repetir la 
misma frase. 

— Así se rien los tontos. 

Aníbal saludó con cierta gracia picaresca, y repuso : 

— Doy á usted recibo por la segunda vez, y le participo 
que me envanezco perteneciendo á la mayoría de la so- 
ciedad. 

— Rie lo que quieras, te lo dispenso. Afortunadamente 
á últimos de agosto te perderé de vista, y Rafael se verá 
libre de tu pernicioso contacto. 

— Solo una pena aflige mi alma al separarme de usted : 
no llevarme una fotografía de su respetable humanidad. 
I Está usted tan interesante con esa levita y ese gorro de 
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algodón I Hay en esa dulce fisoAOtniá algo que se p^téóé á 
la de aquellos santos patriarcas que eran visitador pot los 
ángeles del Señor. 

— ¡ Vete al diablo ! exclamó don Deogracias dáttdo pa- 
seos por la sala. 

Y murmurando en vo2 baja, añadió : 

— Cuando tropiezo con este tarambana, pierdo los 
estribos. Ya me olvidaba de Rafael. 

Y diciendo esto, encaminóse hacía la puerta, detenién- 
dose por segunda vez como si alguna idea hubiera asaltado 
su mente. 

— Oye, Vellido Dólfos, volvió á decir dirigiendo la pa- 
labra á Aníbal : ¿ sabes tú dónde está mi^ discípulo Rafael ? 

— ¡ Cómo ! ¿ Aun no ha regresado de su expedición ma- 
tinal? preguntó Aníbal con fingido asombro. 

— No. 

— j Oh poder invencible de la hermosura ! j Oh encan- 
tos mágicos y terribles de la mujer ! Los hombres mas 
fuertes, las naturalezas mas enérgicas, caen rendidas á 
vuestras plantas como esclavos cobardes- á quienes ame- 
drenta el látigo de su señor. 

— ¿ Qué diablos estás diciendo ? 

— Ilustre dómine, incorruptible célibe, adorado y sa- 
pientísimo preceptor, créame usted : á pesar de sü odio 
inveterado, mortal, al bello sexo, que sea dicho de pasoj 
sus discípulos no hemos imitado, R¡afael está bestialmente 
enamorado de la marquesa. 

--- ¿Conque tú crees..* 

Aníbal, metiéndose el dedo pulgar por la siM ád hu 
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chaleco y tomaiido una posición picairesiéa, dijo las siguien- 
tes palabras con un colorido tal, qtíiB hubieran bastado 
para formar la reputación dte un actor : 

Guando veo uttos bjds hegrosj de mirada irresistible, 
ardiente, y una boiéa de cielb (Jülé feonríe amor, volüptüe^ 
sidad, placer, cuya sonrisa nos dice sin cesar : el que 
consiga mi amor será el hombre mas feliz del universo ; y 
al lado de esta mujer veo un joven, sencillo, ingenuo, 
apasionado como Rafael, que la ofrece el brazo, que la 
acompaña á todas partes, que aspira con voluptuosidad 
el perfume de sus cabellos, el aroma de sus suspiros, la 
esencia de sus palabras, el fuego de sus ojos... [ oh dó- 
mine, dómine ! entonces, ¿ cómo no creer que aquel 
hombre caerá por fin, loco de amor, á los pies de aquella 
beldad, repitiendo : ¡ Te amo ! ¡ te adoro ! ¿ Qué importa 
la muerte, si ella viene envuelta en uno de tus besos ? 
¡ Te amo ! ¡ te amo ! 

Don Deogracias no pudo mas, y descargando un terri- 
ble puñetazo sobre una mesa, exclamó con el tono trágico 
de un tutor burlado : 

— ¡ Te odio ! ¡ te aborrezco ! ¡ te maldigo, mujer ma- 
quiavélica, Proserpina del siglo xix, Cleopatra de Aragón, 
Dalila del Moncayo, araña con faldas que tejes las redes 
para estrangular á mi discípulo !... Mas no... no será. Yo 
me alzaré ante ella como la sombra del rey de Dinamarca; 
yo destruiré tus miserables intrigas, gritando con toda la 
fuerza de mis pulmones : « ¡ Hamlet ! ¡ Hamlet I j venga á 
tu padre ! » Pero ahora corramos á buscar á Rafael. 

Y don Deogracias, sin saludar á Aníbal, con la cabeza 
descubierta, salió precipitadamente de la habitación. 
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mientras Aníbal, dejándose caer en una silla, exclamaba 
sin poder contener la risa : 

— I Já I I já ! I já ! I Es un tipo I | Es un tipo delicioso, 
sublime, divino ! Un autor dramático se inmortalizaría 
fotografiando á este hombre en la escena. 



CAPITULO XIII. 



llu«Íoiie« de color de rosa* 



El dómine corría por la calle como alma timorata á quien 
persigue muy de cerca el espíritu malo. 

Corria y corría sin saber adonde. Mas que en busca 
de Rafael, parecía poner tierra de por medio entre Aníbal 
y él. 

De pronto sintió que unos brazos le estrechaban de un 
modo cariñoso y vehemente. 

Al querer desasirse de ellos, reconoció á su discípulo 
Rafael, que le decia : 

— ¿Adonde corre usted tan desaforadamente, mi que- 
rido maestro? 

— |Ah! ¿Eres tú? Respiro. Por fin te encuentro. Tu 
padre está terrible. 

— Pero ¿qué sucede? preguntó con el tono mas natu- 
ral del mundo. 

46. 
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— ¿Te parece poco? ¿Sabes tú en el dia que nos halla- 
mos? 

Rafael se encogió de hombros, porque efectivamente 
aquel dia lo habia olvidado todo. 

— Pues bien : hoy es la gran festividad de Nuestra Se- 
ñora de las Nieves; dia tradicional en que deben distri- 
buirse por tu mano los premios á los honrados trabaja- 
dores. 

— Confieso, mi querido maestro, que todo lo habia ol- 
vidado. Pero, en fin, vamos á casa. 

Y Rafael, cogiéndose del brazo de don Deogracias, co- 
menzó á dirigirse hacia el sitio indicado. 

Cuando entraron en el ancho patio de la casa de los 
condes, Aníbal permanecía aun sentado y riéndose de la 
escena anterior. 

Rafael corrió á su encuentro. 

Don Deogracias hizo un gesto de desaprobación, porque 
para él el discípulo rebelde siempre era un obstáculo des- 
agradable. 

— ¡Hola, matutino! exclamó Aníbal estrechando la 
mano á su amigo. 

— Pero ¿qué diablos te has hecho esta mañana? ¿Por 
. qué nos dejaste tan repentinamente? le preguntó Rafael. 

— El amor no gusta de testigos. ¿Qué falta hacía yo 
allí? Protejamos á estos párvulos, me dije; presentémosles 
una ocasión, y me fugué. Luego me tendí á la sombra de 
un corpulento castaño, y allí he pasado dos horas pen- 
sando en la metempsícosis, en la trasmigración del ahna, 
en esa doctrina que tuvo origen en la India, y que el filó- 
sofo Pitágoras llevó á Egipto y Grecia. Cuando me entrego 
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á estas reflexiones lo olvido todo^ porque todos los ani- 
males me parecen prójimos disfrazados; Una araná me re- 
presenta él alma de una suegra ; un moscardón él espíritu 
de un aprendiz de literato. Pero dejando á Pitágorasi se- 
pamos cómo has pasado el arroyo. 

— De la manera mas deliciosa del mundo: 

— I Hola! 

— La he pasado en mis brazos. 

— ¡ Caracoles ! Supongo que la habrás estrechado coií- 
tra tu pecho para que no cayera; 

— ¡Si supieras, Aníbal, si supieras!... le dijo Rafael 
con vehemencia. 

— Apuesto doble conta sencillo á que vas á hablarme 
de la marquesa. 

— Es la mujer mas encantadora del universo. |Qué ta- 
lento ! ¡ qué corazón ! | Oh ! Á buen segure qué si don Déo- 
gracias hubiese tropezado allá en sus verdes afiofe con una 
mujer como la marquesa, á estas horas sería un respetable 
padre de familia. 

El dómine hizo una mueca de desprecio^ y luego, ele- 
vando ambas manos al ciéld en actitud de gracias, ex- 
clamó : 

— El amor es una enfermedad del corazeto^ de la que 
Dios ha hecho la gracia de preservarme. 

— • Error grave, dijo á su vez Rafael, tocando familiar- 
mente con una mand en el hombro de su maestro. Si el 
bello ideal tan codiciado por los hombres existe en el 
mundo, no hay que buscarle mas que en la realización de 
esta frase : amar y ser amado. 

El dómine á su vez colocó la mano con gravedad sobre 
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el hombro de Rafael, diciéndole con tono sentencioso : 

— El amor es la portada del matrimonio, el matrimo- 
nio el prólogo del aburrimiento, y del aburrimiento al 
suicidio solo hay un capítulo titulado El canon de una 
piitola. 

Los dos amigos soltaron una carcajada. 

Don Deogracias les dirigió una mirada de compasión. 

— Te cansas inútilmente, querido Rafael, dijo Aníbal. 
La mujer mas hermosa del universo, la criatura mas ado- 
rable del mundo no convencería á este célibe invulne- 
rable. 

— El abate Cuyon, repuso el dómine con gravedad, que 
era voto en la materia, ha dicho que el infierno está em- 
pedrado de lenguas de mujeres. 

— [Oh! Demos tiempo al tiempo, volvió á decir Rafael 
riéndose. Yo espero que aun rendirá usted tributo al ra- 
paz vendado. Esa es una contribución que los mortales 
tenemos que pagar tarde ó temprano. 

— Allá veremos. Pero hablando de otra cosa : tus pa- 
dres te esperan ; subamos. 

— Soy con usted, dijo Rafael acercándose hacia Aní- 
bal. 

Y luego dijo á este en voz baja : 

— Chico, creo que me ama. 

— Tengo que confiarte un pensamiento. 

— ¿Perteneciente á la marquesa? 

— Algo le toca. 

— Pues habla : ya te escucho. 

— Hombre, no es cosa que corra tanta prisa : te están 
esperando arriba. 
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— De todos modos, mi padre es tan exacto, que ya ha^ 
brá distribuido los premios. 

Aníbal introdujo su brazo por entre el de Rafael, y le 
condujo hasta la ventana. Una vez allí, le miró fijamente, 
como si quisiera leer en el corazón de su amigo. Aquella 
mirada cariñosa, fraternal, llamó la atención de Rafael. 

Á un extremo de la habitación, don Deogracias, con los 
brazos cruzados y el aspecto grave, esperaba á su discí- 
pulo para conducirle á la sala de los premios. 

Los dos jóvenes, olvidándose completamente del dómi- 
ne, se echaron de pechos en el hueco de la ventana, dán- 
dole las espaldas. 

— ¿Qué diablos, se decia don Deogracias en voz baja, 
tendrán que hablar ese par de aturdidos? 

Y luego, alzando la voz, continuó : 

— Señor discípulo, ¿quiere usted poner punto final á 
esos apartes? 

Los dos amigos nada respondieron. 

Esto le pareció una grosería de muy mal género al ma- 
estro, que avanzó dos pasos á la ventana con ademan indig- 
nado; pero de pronto, como si pensara otra cosa, hizo 
un gesto significativo, y cogiendo el sombrero, salió por 
la puerta de la calle, exclamando en voz baja : 

— ¡Vayan al diablo! El que tenga trigo que se lo mue- 
la. Estoy harto de criar cuervos y de que me saquen los 
ojos. 

Dejemos al dómine que vaya donde mas conveniente lo 
crea, y volvamos á reunimos con los dos amigos de la 
ventana. 
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— ¿Por qué diablos me miras de ese modo? t)reguiitó 
Rafael á su amigo. 

-^ Porque te veo étt una petidientfe rtfsbaládiza, jr qui- 
siera etitarte tina caída j Rafael. 

— No te corilprtfhdo. 

— í^ües vengo resuelto á qué me comprendas. 

— Én ese caso, no detes extrañarte que te pida expli- 
caciones. 

■ * 

— Te daré todas las que desees, ó por mejor decir, 
extenderé ante tus ojos un panorama que estoy seguro te 
coríviene examinar con detención. 

— Si los cristales son buenos y las vistas bonitas, pa- 
saré un i'ato entretenido, porque me gustan los cosmo- 
ramas. 

Y Rafael se echó á reir viendo la gravedad con que le 
hablaba sii amigo Aníbal. 

— Rie' cuanto gustes, te lo permito; mas diré, lo 
creo justo. Á mí me suóede lo que á aquel pastor que gri- 
taba ¡al lobo! ¡á\ lobb! para reirse dé sus compañeros, y 
cuando viíió el lobo nadid hi¿d óaso dé él. Pero, amigo 
mió, no hay una regid que no tenga una excepcioil. Los 
hombres informales, volubles, ligeros cotoo yo, los que 
de todo se riéíl y íiunca han intimado cori esa ínatrófiá H- 
gida y estirada qtíé se llama gravedad, tienfen algunos mo- 
mentos en que, olvidándose dd sü caMcter habitual i*efle- 
xionan, se paran y meditan. En estos momentos^ él 
consejo de un hombi*e voluble vale por lo menos tanto 
como el consejo dé un hombre grave, sobré todo si el 
hombre voluble tiene un amigo á quien ama como á un 
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hermano, y le ye caminar por una senda tortuosa y cu- 
bierta de espinas. 

Aníbal hizo una ligera pausa, y Rafael, conteniendo la 
risa, le dijo con acento cómico : 

— Continúa. Estoy enternecido. 

— Voy á empezar haciéndote una pregunta. ¿Tú no has 
pensado nunca que la marquesa abandonará tarde ó tem- 
prano nuestro pueblo? 

— Si he de serte franco, mi presente es tan agradable 
que no me acuerdo nunca de lo porvenir. 

— Pues por lo mismo voy á ponerte de manifiesto el 
panorama. Los perfumados crepúsculos del verano tienen 
su fin como todas las cosas del mundo; luego viene el 
otoño con sus frescas brisas, con sus noches frias y su 
cielo nublado, la naturaleza se despoja de sus encantos, 
los campos se entristecen con la caída de las hojas, las 
flores pierden su aroma, las alboradas su poesía, y en- 
tonces, los que están acostumbrados á vivir en la corte, 
los que solo acuden, á los pueblos buscando el am- 
biente fresco de las montañas durante los rigores de la 
canícula, vuelven á pensar en Madrid, en las dulzuras del 
invierno, en los abrigados salones, en las delicias del baile, 
en ol lujo de los teatros, etc., etc. Como es muy lógico, 
la marquesa, que es una de las mujeres mas encantado- 
ras de la corte, dará un adiós á este triste lugarejo de 
Aragón antes que las primeras nieves caigan sobre las 
mustias violetas de su jardín, y tomando las de Villadiego, 
dirá con el célebre Bretón de los Herreros : A Madrid me 
vu'lvo, 

Aníbal habia dejado caer estas palabras una á una como 
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si quisiera por este medio producir mas efecto. El cuadro 
real que desplegaba ante sus ojos habia preocupado á 
Rafael un tanto; así es que murmuró con imperceptible 
acento : 

— Es verdad. Yo no habia pensado en esta separa- 
ción. 

— Y sin embargo es lógica, volvió á decir Aníbal ; por- 
que, chico, Madrid es el invernadero de las hermosas, la 
jaula de oro de los hombres de gusto. 

— I Qué bella será la vida en Madrid ! volvió á decir 
Rafael distraidamente. 

— Madrid, con dinero, es el paraíso de la tierra, la 
Jauja de España, el Eldorado de Europa : nada hay que le 
iguale. 

— De modo que tú crees que Luisa... 

— Abandonará este pueblo tan pronto como tenga que 
trocar la fresca muselina por el abrigado terciopelo. 

— ¡Ohí Eso me sería muy sensible. ¡ Perder á una ca- 
riñosa amiga que la casualidad me hizo conocer ! Yo mismo 
me pregunto qué influencia mágica, qué poder extraño 
ejerce sobre mí esa hermosa criatura, y no sé respon- 
derme. ¿Es el amor, que comienza á brotar en mi corazón, 
ó la amistad, que tierna y afectuosa se apodera de mi ser? 

— El amor, exclamó Aníbal precipitadamente. Tú amas 
á la marquesa. 

Rafael quedóse un momento pensativo. 

Sus facciones se reanimaron, cubriéndose de un rubor 
impropio de un hombre. 

Él guardaba los sentimientos de su alma como un se- 
creto precioso. 
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Ingenuo, sencillo, no podía creer que su secreto fuera 
descubierto por su amigo. 

Aníbal, viendo que no le respondía, continuó de este 
modo : 

— Si ella se marcha, como es probable, ¿qué piensas 
hacer? 

— Lo ignoro. La idea de la separación me aturde, me 
desconcierta. 

— Hablemos como dos buenos amigos. 

Y Aníbal, sentándose en el hueco de la ventana, sacó 
la petaca, y dando un cigarro á Rafael, continuó : 

— El humo del tabaco despeja las ideas y convida á la 
meditación. Fumemos pues y hablemos. 

Los dos amigos encendieron el cigarro, y después de 
dar la primer chupada y lanzar al aire la primera bocana- 
da de humo, Aníbal, reclinando la espalda sobre el mar- 
co de la ventana, tomó una posición cómoda, como 
el hombre que se prepara para hablar lai^a y detenida- 
mente sobre un asunto espinoso. 



CAPITULO XIV- 



^iiiins oscura». 



Aníbal comenzó de este modo i 
r — Tu padre es el hacendado mas rico del Alto Al*agoh : 

posee próximamente trescientos mil duros. Pefo túj el 
•j hijo de un millonario, el heredero de un ilustre nombro, 

de un glorioso título, solo conoces el mundo por lo que 
te han dicho los libros. En una palabra, en ti todo es teo- 
ría ; te falta precisamente para vivir en la mansión de los 
, hombres y las mujeres lo que no tienes : la práctica, el 
estudio del corazón humano. Valiéndome de una frase 
taurómaca, á ti te falta aprender los quiebros en la cabeza 
de la res para saber precaverte de las cornadas de la so- 
ciedad. 

— ¿Te cansas ya de ser formal? preguntó Rafael á su 
amigo viendo el giro que tomaba la conversación. 
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— Al contrario, voy á continuar; pero te advierto que 
mi discurso pertenece á ese género moderno en que las 
escenas dramáticas alternan con los episodios cómicos. 
Continúo.Tu padre te envió á estudiar leyes á Zaragoza. 
Eres un abogado, conoces los códigos que los hombres 
han escrito para juzgará sus semejantes; pero desconoces 
por completo el corazón humano» Dormida al tranquilo 
arrullo del hogar doméstico tu alma, virgen á las pasiones, 
ha llegado á los veintiséis años» De repente una mujer en» 
cantadora se levanta ante ti ; tu naturaleza joven y vigo- 
rosa se despierta del pasado sueño y se estremece. El 
amor, huésped misterioso del alma, asoma á tus ojos bus- 
cando la mitad de su vida en la mirada voluptuosa de la 
mujer que le ha hecho saltar y estremecerse en su estre- 
cha cárcel. Tú amas. Si eres correspondido, tu pié se halla 
colocado en el camino de flores que conduce á la felici- 
dad ; pero si lo que tú crees amor es solo un pasatiempo, 
si la marquesa te hubiera elegido como un remedio con- 
tra su fastidio ; en una palabra, si en vez de ser su amante 
fueras su juguete, entonces, Rafael, el amor propio heri- 
do destrozaría ttl corazón que hoy láté tranquilo y Virgen 
á las temibles tempestades del alma. 

Rafael irguió la cabeza, ttllralido dé imá manera noble 
y altiva á SU amigo. 

Diriase que la sangre ilustre que c¡rt*ul&ba poi* sus ve- 
nas se inflamaba ante la sola idea de que una mujer pu- 
diera elegirle como juguete despreciable de sus capri- 
chos. 

• Anibal á su vez sintió una alegría inmensa en el cora- 
zón. 
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Amigo leal, compañero cariñoso de la infancia, mas co- 
nocedor que Rafael del mundo y sus desengaños, se ha- 
bia propuesto mostrarle los peligros que corria entrando 
en él con el corazón en la mano, y sin ninguna otra re- 
serva contra los ataques que indudablemente debia su- 
frir. 

El amor, fuente de lo bello, emanación divina de Dios, 
existencia del cielo concedida en la tierra al hombre para 
endulzar las amarguras de la vida, iba á abrir sus dos 
caminos ante el paso de Rafael. 

Era preciso pues elgir el mas bello ; era preciso pues 
entrar por la senda que conduce al paraíso. 

Aníbal sostuvo con energía la mirada de Rafael, como 
si quisiera templar la indignación que leia en sus ojos, 
y volvió á decirle : 

— Ante todo, te prevengo que no quiero que te en- 
fades conmigo. La amistad me concede ciertos derechos 
que yo creo no tendrás la ingratitud de prohibirme. Lo 
que te he dicho es solo una suposición. 

— Pero una suposición horrible. Ese horizonte que me 
enseñas es triste como el dolor, negro como la noche, 
sombrío como la desesperación. 

— Conozco á las mujeres, y mi deber es enseñarte los 
peligros que corres. 

— Te lo agradezco con toda el alma; pero la última 
parte de ese cuadro que acabas de bosquejarme con tan 
sombríos colores, no puede ser exacto, porque ella me 
ama. 

Rafael dijo esta frase bajando la voz. 
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Aníbal se enderezó sobre su asiento, y dijo con preci- 
pitación : 

— ¿Te lo ha dicho ? ¿te lo ha jurado? 

— No : lo he leido en sus ojos. 

Aníbal asomó una sonrisa de incredulidad á sus labios, 
chupó su cigarro, y volviendo á recostarse perezosamente 
en el marco de la ventana, continuó de este modo : 

— Los jjos de las mujeres son un libro lleno de erratas, 
plagado de anacronismos. Lovelace, ese grande amador 
inglés, murió sin poder leer nimca en el corazón de la 
mujer. No olvides mi consejo, Rafael : las apariencias 
engañan, y sobre todo en el bello sexo. 

— Me aturdes, Aníbal. Hoy parece que te has propues- 
to llenarme el cerebro de ideas desgarradoras. 

— El hombre, antes de aturdirse, debe ver claro* 

— Pues bien, explícate de una vez. 

Aníbal puso la mano confidencialmente sobre el hom« 
bro de Rafael, y luego dijo : 
• — Supongamos que la marquesa no te ama. 

— Pero eso... 

— He dicho que supongamos. Tú debes obligarla á lo 
contrario. 

— No te comprendo. 

— La vanidad es una de la cualidades mas encarnadas 
en la mujer. De veinte corazones femeninos, diez y nueve 
se rinden por vanidad y uno por amor. Tú eres rico, in- 
mensamente rico; si la marquesa no té ama por tu per- 
sona, te amará por tu oro* Pon los medios y triunfarás. 
Pero el ataque debe llevarse á cabo con prudencia. Una 
mujer lanza impunemente sus agravios al rostro del hom- 
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bre, sabe que iii la punta del florete ni el cañón de la 
pistola han de dirigirse contra ella en busca de venganza; 
mas tiene un blanco en donde se le puede herir, la honra ; 
un flaco por donde se la puede atacar, la vanidad. Si te 
ama verdaderamente, entonces no puedes emplear mas 
que un arma, la súplica, porque en amor, el que cae á 
los piós vencido es el vencedor. 

Rafael nada dijo : inclinó la cabeza contra «jis pecho, 
permaneciendo en aquella actitud reflexiva algunos mi^ 
ñutos. 

— I Eh í ¡ Qué diablos ! volvió á decir Aníbal. Levanta 
esa cabeza. Si existe el peligro, le atacaremos frente á 
frente. 

— Gracias, Aníbal, contestó Rañiel distraídamente. 

— Si ella se marcha y tú te decides á continuar la aventu- 
ra* no eches en olvido que yo vivo en la corte durante 
el invierno; ven á buscarme, y entre los dos dispondremos 
el plan de ataque. 

— ¡ Abandonar mi casa 1 ¡ separarme de mí madr^ I ex- 
clamó Rafael casi con terror. 

— Entonces, desiste de esa conquista. 

— ¡ Oh ! Eso nunca. 

Híifael pronunció e^U frase de \km roaBera tan enér- 
gica, que Aníbal xyo> pudo TOé»os. de hacer uh movimiento 
de sorpresa; pero \iendo la triste actitud deán amiga, le 
dijo de este modo : 

-rrr. Epcs uu niño, Rafael ? pero yo que i^oy tu amigo de 
la infancia, tu hermano del corazón, quiero servirte do 
algo. Á Dio&. 
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Apít^l 86 encíiminó háciíi la puerta, pero Rafae) le de- 
tvvo, djciéníiole : 

— ¿ Cuál es tu iuteutQ ? 

— SQ?ide?ir el coraron de esa mujer, descubrir si te 
ama. 

— ¡ Nunca ! No lo consiento : eso me pondria en ridí- 
culo. 

— ¿Es decir, que rechazas los servicios que puede 
prestarte mi amistad ? 

— Sí; pero te agradezco tu buen deseo con toda el 
alma. 

Aníbal se encogió de hombros, diciendo : 

— Chico, no comprendo tus escrúpulos ; pero me lavo 
las manos como Pilato, y te vuelvo á repetir que soy tuyo 
en cuerpo y alma. 

Rafael estaba tan preocupando.» que no observó que su 
amigo le tendía la mano en señal de despedida. 

— ¿ Estás enojado conmigo ? le preguntó Aníbal . 
Rafael estrechó aquella mano que le presentaba, y poco 

después los dos amigos se separaban. 

Aníbal, al salir de casa de los condes para dirigirse á 
la suya, con las manos en los bolsillos, la mirada en el 
suelo, y con un ademan impropio de su carácter, se iba 
haciendo estas reflexiones : 

— Aunque Rafael me prohiba interceder en sus asun- 
tos con la marquesa, yo no cejo en mi propósito. Si Luisa 
es un ángel, yo le empujaré para que se arroje en sus 
brazos; si es un demonio, entonces buscaremos la ma- 
nera de cortarle las uñas para que no le despedace con 
sus garras. ¡ Oh ! Estoy convencido que á las mujeres no 
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se las puede amar en campo abierto y banderas desplega- 
das. Produce mas efecto el amor de guerrilla, y en reti- 
rada. Á mí me gusta mas verme atacado por el bello sexo 
que atacarle. La mujer solo gana la batalla cuando se 
rinde el enemigo á sus pies. Será preciso conducir á Ra- 
fael por mejor camino. 



LIBRO TERCERO. 



EL AMOR DE LOS AMORES. 



CAPITULO PRIMERO. 



El vizconde de la Paliiia« 



Aquella misma tarde, y á esa hora en que llamamos 
vulgarmente entre dos luces, un joven se apeó de un ca- 
ballo á la puerta de la quinta de Luisa, dio una moneda 
de plata al aldeano que le habia acompañado hasta allí, y 
sin cuidarse del caballo, entró en la quinta con ese 
desembarazo del amo de casa. 

— ¡Ah, señor vizconde I le dijo un criado deshacién- 
dose en saludos. ¡Cuánto se va á alegrar la señorita de ver 
á usted por aquí! Voy á decirle... 

— No, no es menester : bastará solo que me indiques 
el sitio donde se halla. 

— Está comiendo con su señor lio en el jardín. 

T, I. 46 
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— Pues bien, saca otro cubierto para mí. 

El criado desapareció por la izquierda en dirección á la 
cocina. El vizconde ent^ó en el jardin, y las luces le 
guiaron hasta el cenador donde se hallaban comiendo el 
tio y la sobrina. 

Luisa lanzó un grito al ver al vizconde, y don Alejo se 
puso en pié, haciendo caer la silla háoia atrás, y luego se 
arrojó en sus brazos, diciendo : 

— ¡ Oh ! ¡ Qué sorpresa tan agradable, querido Arturo I 
Arturo arrimó una silla á la mesa, y después de pagar 

la admiración de Luisa y el abrazo de don Alejo con la 
sonrisa mas amable del mundo, se sentó diciendo : 

— Pues sí, yo soy, queridos míos ? yo, que vengo mo- 
lido como un apaleado, y hambriento como un cesante del 
tiempo de Mendizabal. Así es que me he tomado la 
libertad de decir á uno de vuestros criados que me 
sirviera un cubierto, y 'comeré con vosotros si no lo 
lleváis á mal. Pero ¡calla! te has puesto pálida, querida 
prima. ¿Est^s mala? ¿Por desgracia te sientan mal las 
aguas de este villorrio? 

-— I Oh I Al eontrário, querido Arturo, respondió con 
preeipitaoion la marquesa* procuraixdo ocultar el efecto 
que la inesperada presencia del vizconde le había produ^ 
cido. 

— Mas vale así. Nada me interesa tanio como tu salud* 
¿Y qué tal, os gusta el pueblo? ¿son pintorescas sus cam- 
piñas? ¿son saludables sus aguas? 

Arturo hacía todas estas preguntas sirviéndose de los 

platos que el criado le ponia delante. 

— El puebla es delicioso, contestó don Alejo, ([ue estaba 
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menos sorpifendido que su sobrina. Aquí se pksa grande- 
mente el verano. Ademas, hay muy buena gente en 
Aragón. 

Luisa temió sin duda q ue su tio cometiera una impru- 
dencia, y dijo con una precipitación que no pasó desaper- 
cibida para el vizconde : 

^- Debía reprenderte por haber venido sin escribirnos. 

— Perdona, Luisa; pero yo siempre prefiero las so- 
presas. Llegué á Madrid hace tres dias, y al momento me 
trasladé á casa de tu abogado, porque ya sabes que yo no 
soy perezoso cuando se trata de tus asuntos. 

— Sin tu generosa protección, repuso la marquesa, la 
mayor parte de mi fortuna hubiera sido devorada por los 
parientes de mi difunto esposo. 

Arturo apuró una copa de vino añejo con la mayor 
indiferencia, y luego de hacer un saludo á Luisa como 
dándole las gracias por el agradecimiento que le mostraba, 
continuó : 

— Pues como te decia, füí á ver al abogado; pero este 
señor tiene la patriarcal condición de tener hijos, y uno 
de ellos en el colegio de Villaviciosa estudiando para in- 
geniero de montes. Como buen padre, fee le ocurrió apro- 
vechar las fiestas de Pascua para pasarlas con su hijo 
adorado, y esta ocurrencia hizo que no le encontrara en 
su casa. Ya sabes que no me gusta perder el tiempo, y á 
las tres de la madrugada del mismo día de mi arribo salí 
montado por la calle de Segovia en busca de la Carretera 
de Alcorcen y Móstoles. 

— Estoy viendo, querido sobrino^ que el pleito dé Luisa 
te regenera. 
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— De un modo asombroso, querido tío. Hay momentos 
en que mi ayuda de cámara llega á desconocerme, y eso 
que me sabe de memoria. Pero volviendo á la cuestión : 
llegué á Villaviciosa, tuve una conferencia con el abogado, 
le entregué los papeles que habia podido recoger en 
Barcelona, y después de examinarlos detenidamente, me 
dijo : — El pleito está ganado; puede usted participárselo 
á la señora marquesa. 

— ¿De veras? exclamó Luisa con alegría. 

— ¡ Bravo ! ¡ bravísimo ! repitió don Alejo dando palmad- 
ditas de cariñosa alegría en el hombro de Arturo. 

— Esas fueron sus palabras, añadiendo que respondia 
con su cabeza. Ya ves que esta noticia no era para escrita. 
Tomé la diligencia de Aragón, alquilé en la patria de 
Lanuza un caballo, y al llegar medio deshecho á las cer- 
canías de B.... pregunté á un aldeano si sabía vuestro 
paradero, y el pobre hombre, que tenia la lengua suelta 
y expedita como una beata en Cuaresma, y era decidor 
como un barbero en sábado, me dijo : — Yo le acompa- 
ñaré á usted, señorito, porque esa señora que usted busca 
vive cerca de mi casa. Es muy guapa, ¿no es cierto? ¡Y 
monta á caballo ! El otro dia la vi en la dehesa corriendo 
liebres con el hijo del señor conde. ¡Caramba y cómo 
corría! ¡Ya! ¡ya! El caballo que la tire ha de saber 
latin. 

Luisa se conmovió ligeramente. 

En cuanto á Arturo, decia las anteriores palabras con 
una impasibilidad admirable. 

Viendo que la marquesa nada decia, contihuó de este 
modo : 
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— Conque aquí me tienes cubierto de polvo y magu- 
llado, porque el trotecillo de mi rocín era infernal. Creo 
que no debes estar descontenta de mí. 

— ¡Oh! No, Arturo; al contrario, estoy sumamente 
agradecida. Hace tres meses que mis asuntos no te dejan 
una hora libre. 

El vizconde, que habia comido perfectamente durante 
el anterior diálogo, encendió una rica breva de rey que 
sacó de una perfumada petaca de piel de Rusia, y tomando 
una postura cómoda, volvió á decir con calma y haciendo 
pausas para saborear el delicado aroma de su habano : 

— El condenado pleito me hace trabajar mucho. 
¡ Pásmate ! Me ha vuelto madrugador; porque, hija mia, 
en provincias es preciso madrugar. Aquella es otra vida... 
y sobre todo en Barcelona... ¡Oh! En Barcelona es una 
cosa insoportable... allí todo el mundo trabaja. ¡ Qué acti- 
vidad tan criminal ! ¡ Qué movimiento tan antihigiénico 1 
Los catalanes, mas que hombres, parecen ardillas. Barce- 
lona es un hormiguero inmenso donde todo el mundo va 
por las calles llevando su grano para el invierno... Pero 
afortunadamente pronto estaremos en Madrid, donde la 
holganza está á la orden del dia, donde el individuo puede 
echarse en brazos de la voluptuosa pereza, sin temor de 
que el prójimo le desuelle con el terrible escalpelo de la 
censura. 

Y Arturo, diciendo esto, inclinaba la cabeza hacia atrás, 
y despedia bocanadas de humo con una voluptuosidad 
que daba sueño. 

— Mucho te debo, Arturo, le dijo Luisa; tu celo incan- 
sable ha puesto en un estado brillante mis negocios. 

46. 
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•*- ¡Bah! ¿No somos parientes? 

— Sin embargo, ¿dejaré de conocer* que por mí has 
violentado hasta tus costumbres sibaríticas? 

— ¡Oh I Lo que es en eso tienes razón, volyió á decir 
el vizconde. j8¡ vieras, querida prima^ qué ftialos ratos he 
pasado por esos caminos!... Yo no comprendo el placer 
de viajar en España, doilde aun no se conocen las como- 
didades de las vias inglesas. Allí, por un par de chelines 
puede el viajero pasar la noche tumbado en una mullida 
cama, tranquila y cómodamente. ¡Pero en España !*.. con 
esas fondas, imposible : le envenenan á uno por su dinero, 
poniéndole mala cara con la mayor buena fe del ítiundo; 
con pasajeros que fuman tagarninas de á dos cuartos 
compradas al Gobierno, envenenando al prójimo^ y no 
permitir que se corran los cristales del coche por no res- 
friarse ; cambios de tren donde el infortunado viajero se ve 
obligado á caminar por cima de los raih con agua hasta la 
rodilla, sin mas luz que la de las estrellas, si no está nu- 
blado, y expuesto á coger un reuma que le obligue á llevar 
zapatos de paño toda la vida, ó á quedarse cojo ; diligencias 
desvencijadas y raquíticas, donde es preciso entrar rollado 
como un congrio, y numerarse los huesos para no sufrir 

algún desnivelamiento en nuestra humanidad Créeme, 

Luisa, mi sueño eterno durante el viaje ha sido mi bu^ 
taca, mi cama de muelles, mi chimenea, mi tocador, y 
sobre todo esta comodidad de que ahora disfruto á vues- 
tro lado. 

— Tú siempre el mismo, dijo don Alejo. Los viajes no 
te han hecho mudar de ideas. 

— Yo envidio la regalada existencia de los ex padres 
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Jerónimos. Si hubiera frailes, setlft un conVelito mi 
última ítiorada. 

— ¡Oh! Siempre exagerado. 

— Qué (juieresj Luisa, soy extremadente delicado. Pre- 
fiero batirme con uíi hombre, á recibir tefe á tete el pestí- 
fero humo de Un Cigarro ridcidíial; Me causa menos aprehen- 
sión la püutft de un florete que el semblante risueño de 
un fondista de la Mancha. El gorro blanco y el mandil 
ídem me hacen el efecto de la muerte. 8u presencia me 
ataca los nervios, porque me figuró ver un descendiente 
de los Borgias que me amenaza con una cacerola de 
morfina. 

Don Alejo se reia con toda la boca, como suele decirse, 
oyendo al joven vizconde. 
Arturo continuó : 

— Á propósito de la Mancha : ¿qué clase de pájaro es 
ese señorito aragonés que te acompaña á correr liebres? 
¿Algún tipo empalagoso que te seguirá por todas partes 
lanzándote miradas tiernas y lagrimosas? j Pobre prima 
mial Está visto que es una desgracia ser joven, rica y 
bonita. Pero no te desazones ; ya sabes que yo tengo un 
remedio para espantar esas moscas importunas que 
zumban en derredor de tus oídos. 

Luisa, aunque procuraba sonreirse, estaba pálida. 

Don Alejo se puso grave. 

Indudablemente aquel joven delicado ejercia una presión 
tiránica en la casa. 

La marquesa creyó oportuno dar una respuesta á las 
sospechas encubiertas del vizconde. 

— Rafael, dijo procurando demostrar una indiferencia 
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que estaba lejos de sentir, no pertenece á esa turba de 
amadores de oficio. Es un joven ingenuo, modesto, 
franco; un amigo verdadero. 

Arturo ocultó el mal efecto que aquel elogio le produ- 
cia, llevándose la taza del té á la boca. 

— Supongo, dijo después de una ligera pausa, que 
tendrás una habitación que prestarme por esta noche. 

— ¡Cómo por esta noche! preguntó don Alejo. Pues 
qué, ¿cuándo piensas marcharte? 

— Mañana, si usted no dispone otra cosa. 

— ¡Mañana! dijo á su vez Luisa. ¿Tanto urge tu pre- 
sencia en otra parte? 

— Di mas bien la nuesti'a, porque partiremos juntos. 
Don Alejo, á quien le era muy grata la vida que llevaba 

en el pueblo, abrió los ojos con asombro. 
Arturo continuó : 

— Tus intereses, Luisa, te llaman á la corte. 

— Pero ¡Dios mió! ¿he de estar sujeta toda mi vida á 
los caprichos de los letrados? 

— Al menos hasta que se termine tu pleito; y ademas 
hace un mes que vives en este pueblo. No comprendo 
cómo no te aburres. 

En este momento entró un criado á decir que los seño- 
ritos Aníbal y Rafael esperaban permiso para entrar. 

— Díles que la marquesa se halla algo indispuesta esta 
noche y no recibe á nadie, contestó Arturo enviando una 
bocanada de humo con el aire mas pedantesco del 
mundo. 

Luisa iba sin duda á revocar aquella orden ; pero Arturo 

la dirigió una mirada imperiosa que la hizo bajar los 
ojos. 



I 
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£1 criado quedóse mirando á la marquesa. 

— Puedes decir lo que te ha dicho el señor vizconde. 
El criado salió. 

— Te doy las gracias, querida prima, por dos razones : 
la primera porque me sacrificas esta velada que podremos 
pasar en familia, lo cual es para mí una felicidad, y la se- 
gunda porque me evitas estrechar relaciones con esos 
jóvenes, á los que indudablemente no volveré á ver en mi 
vida; porque siempre es desagradable, y sobre todo para 
los que como yo tienen el órgano de la sensibilidad extre- 
madamente desarrollado, tener que despedirse de los 
seres que nos son simpáticos. 

Luisa no pudo menos de sonreirse oyendo las palabras 
de su primo. Le conocia muy á fondo para saber que todo, 
aquello era mentira. 

La forma de Arturo era suave en grado superlativo. 

hidudablemente Arturo ejercia un dominio grande sobre 
la marquesa. 

Al terminar la cena, el vizconde, siempre fino, siempre 
obsequioso, se levantó, y ofreciendo el brazo á su prima, 
le dijo : 

— Desearla que mis amables huéspedes me indicaran 
mi cuarto : el maldito cuartago que me ha conducido á 
este pueblo me ha molido los huesos. 

— Subamos pues, le respondió Luisa. 



CAPITULO 11 



Oonde A^nibal no liace ce»o tlt de IfeíA perdice*, 
ni de la» liebre»^ nt de las bruja»* 



Arturo del Romeral, barón de la Palma, tendría unos 
treinta años de edad : era uno de esos elegantes que tanto 
abundan en nuestros modernos salones del buen tono, á 
los que se les da el adjetivo de gastados. 

Mas que un hombre, parecia una mujer delicada que 
por capricho hubiera cambiado detraje. 

Su rostro pálido y fino, su mirada soñolienta, su frente 
cruzada por una arruga prematura, tras de la que se veia 
el cansancio de los placeres, decian que aquel joven habia 
vivido mucho en poco tiempo. 

Sin embargo, Arturo era hermoso, pero con esa hermo- 
sura melancólica de los enfermos del pecho, que viven 
muriendo y acariciando uno y otro dia la pálida frente de 
la muerte que bate sus alas en torno de ellos. 



EL CORAZÓN EN LA MANO. Í87 

Viendo al vizconde de la Palma sentado en una butaoa 
sin conocerle, sin profundizarle, podia decirse : 

— Hé ahí la vida de un pájaro encerrado en el cuerpo 
de un hombre. 

y sin embargo, Arturo tenia un alma inflexible como el 
acero, un corazón altivo y valiente, y una fuerza de vo- 
luntad sin igual. 

Delante del peligro, ante la amenazadora boca de una 
pistola ó la acerada punta de un florete, aquellos ojos 
dormidos se despertaban para lanzar rayos de cólera á su 
contrario, aquella frente se ponia tersa y altiva, y aquellas 
mejillas pálidas se teñian de un color sonrosado. 

Después, el cansancio, la languidez volvian á apode- 
rarse de aquella naturaleza débil y gastada. 

En el trascurso de la obra tendremos ocasión de co- 
nocer á este personaje. 

Luisa no tenia mas voluntad que la de Arturo, 

¿ Le amaba ó le temia? La narración nos lo dirá. 



— ^ La señora marquesa se halla algo indispuesta, y 
suplica á ustedes la dispensen si no los recibe esta noche. 

Este recado era lo mas natural del mundo. Luisa es- 
taba mala, ó cansada de la mañana que habia pasado en 
el campo. 

Rafael y Aníbal salieron de la quinta sin sospechar 
nada. Peyó como las cercanías de la casa donde habita la 
mujer que se ama tienen tanta atracción para los enamo- 
rados^ Rafael invitó á su amigo á que se sentara bajo de 
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un árbol desde donde se veia el balcón del gabinete de 
Luisa. 

— ¿ Qué opinas tú de lo que nos ha dicho el criado ? 
preguntó Rafael á su amigo. 

— Opino que las mujeres bonitas, los tipos poéticos 
lo mismo que los prosaicos, están sujetos á una 
porción de necesidades del cuerpo, como dormir, co- 
mer, etc., etc., etc. Luisa ha madrugado mucho y quiere 
trasnochar poco; y como nuestros conciertos se pro- 
longan hasta media noche, se habrá dicho : Suprimamos 
el concierto. Y para suprimirle, nos ha cerrado las 
puertas de su casa con muy buena forma ; porque, como 
ha dicho un poeta moderno. 

En las cuestiones de fistado. 
La buena forma es el todo. 

— Sin embargo, siempre nos ha recibido. 

— Lo que no sucede en un siglo sucede en un minuto. 
Ademas, hoy menos que nunCa debes recelar del aprecio 
que te profesa Luisa. Esta mañana te ha regalado una 
flor, y á no ser por la inoportuna aparición de los viejos, 
¡ quién sabe I ¡ quién sabe !... Lo principal en esta oca- 
sión es desvanecer las tinieblas, llegar al reino de la luz 
y ver claro. Esto para ti es lo decisivo. Es una cuestión 
matemática : dos y dos cuatro, sí ó no ; hé ahí todo. El 
amante en sus primeros pasos tiene un trabajo de zapa, 
es como el minero, da mil rodeos hasta encontrar el 
filón ; cuando lo halla, toma aliento, se sonríe, se frota 
las manos, y lo explota. Desde mañana tus ataques deben 
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ser directos : nada de medias tintas : recto como la 
columna de Nelson, rápido como la fuerza del vapor. 

— Sí, sí, Aníbal, tienes razón ; es preciso terminar esta 
lucha. Mañana por la noche sabré á qué atenerme. 

Y Rafael, cogiendo del brazo á su amigo, continuó : 

— Vamos. ¿ Á qué permanecer mas en este sitio ? 

— Tienes razón ; mañana será otro dia, le respondió 
Aníbal. 

Y los dos amigos, abandonando el árbol, entraron en 
el pueblo. 

Cuando Aníbal se sentó á la mesa, su padre, que como 
hemos dicho era el alcalde del pueblo, le dijo : 

— ¿ Conoces tú á ese señorito forastero que ha llegado 
hoy? 

— ¿ Qué señorito? respondió Aníbal. 

— Ese petimetre que se ha hospedado en casa de tu 
amiga la marquesa de Lorentiní. 

Aníbal se encogió de hombros, y volvió á decir. : 

— ¿ Que ha llegado hoy ? 

-— Sí, esta tarde al oscurecer. 

— ¿ Qué señas tiene ? 

Sus trazas son de uno de aquellos afeminados ma- 
drileños que pululaban por las calles de la heroica villa 
cuando fui yo el año pasado. 

Esta noticia alarmó á Aníbal ; pero mostrando una indi- 
ferencia completa sobre el asunto, contestó haciendo otro 
visaje i' 

— No le conozco : será algún pariente. 

Aníbal, después de cenar, se puso á dar paseos por 
delante de la puerta de su casa. 

T. I. i7 
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La noíiciu que acababa de darle su f^d^e le preo<?upaba 
sobremanera. 

— ¿ Quién será ese forastero ? se decia para sí. 

De repente, una idea pasó por su cerebro iluminando 
sus dudas. 

— ¿Si será el primo de Luisa, el vizconde de las deduc- 
ciones?... [Ohí Esto sería grave. Es preciso saberlo 
para estar prevenido. 

Ocho minutos después, Aníbal entraba en casa de la 
marquesa. 

En vez de subir á las habitaciones de la señora, se di- 
rigió á la cocina. 

Aníbal era simpático por su carácter franco á todo 
el mundo. 

Ramón, el criado de confianza de Luisa, le salió al 
encuentro. 

Aníbal supo todo lo que quería saber. 

Sus sospechas eran fundadas^ 

La pi*esencia de Arturo en el pttjebio pod¿a tríier fatales 
consecuencias. 

El vizconde de la Palma ^ra, u^ dAielisfe^ a£cwrtUína4o^ un 
espadacUin ds^ prim^^r^ ; Ra%el un, jóyeft puodoao*oso y 
valiente. 

* Aníbal se hizo esta reíjexion : 

— Si por desgracia se encuentran frente á frente^ el 
choque será terrible. Es preciso que yo me ponga en 
guardia : no manejo de todo mal el sable, tengo mas 
ñierza y mas agilidad que Aréuro... [ Qué diíablof... No he 
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de ser taw desgraciado que no le rompa un brazo antes 
que me haga él un arañazo en la cabeza. 

Después de estas reflexiones se retiró á su casa. 

Amaba á Rafeel oomoá ub hearmano. 

La idea de lo que podía sobrevenir le tenia desvelado; 
y coma Aníbal era hombre activo, se aburrid de eatar en 
la cama, se vistió, encendió un cigarro y se asomó á la 
ventana. 

El planeta Venus comenzaba á brillar con todo su es- 
plendor en Oriefiie. 

Aníbal fumaba mirando al cielo., 

Cuando h. imaginaci<m se halk preoenpada eoa «na 
Idea, y la mirada vaga por un borLioate sía wbes, dila- 
tado y majestuoso, el pensamienio parece (|«e3e eosaxtcb^a, 
se ve mas claro y se rdlexioiía con mstA filosofía. 

Ya hemos dicho que Aníbal era caoador. Miéobraa se- 
flexión aba echado de pechos sobre la terrapúsa de la ven- 
tana, llegó á sus oídos el enérgico canto de uBa co^ 
dorniz. 

Aníbal era maestro en reclamarías ; por pa«*tieB»pa se 
puso á grillear el deKcado de la hembra. 

Tres machos contestaron al fingido canto de Aníbal. 

Cantaban en las mismas tapias del pueblo, en los pri- 
meros campos de alfalfa. 

Aníbal se dijo : 

— Vamos á matar esas tres cantoras. 

Cogió la escopeta, salió al corral y llamó á su perro. 

Á unos cien pasos de las últimas casas det pueblo, el 
perro le voló una codorniz y la mató. 
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Mientras cargaba la escopeta, vio una cosa que le llamó 
la atención. 

— ¡ Hola ! se dijo, ó mis ojos no ven claro, ó aquello 
que se dirige hacia el monte es el carruaje de la marquesa. 
Veamos. 

Aníbal dejó la escopeta en el suelo, y se subió á una 
higuera. 

Desde aquella atalaya dominaba un extenso trozo de 
terreno. 

— I Ah I volvió á decir. No me he engañado ; es el coche 
de Luisa. ¿ Adonde irán ? 

El coche se perdió en una revuelta del camino. 

Aníbal se habia olvidado, embebecido en sus reflexiones, 
que estaba encima de la higuera. 

Bajó por fin, cogió la escopeta, y seguido del perro se 
encaminó hacia el monte. 

Mientras caminaba se decia : 

— Tomando el atajo del barranco puedo llegar en media 
hora al Pico de la Bruja, y desde allí veré todo el radio. 

Aníbal apretó el paso. 

Una vez el perro se puso de muestra, pero Aníbal pasó 
de largo sin hacer caso del perro. 

Una perdiz y ocho ó diez pollos arrancaron de una 
mata que estaba á su lado. 

Aníbal no les tiró. El perro se quedó mirando á su 
amo como si quisiera decirle : 

— i Por qué no les tiras? Son perdices. 
Aníbal siguió su camino. 

El perro no podia explicarse aquella indiferencia. 
Trescientos pasos mas allá saltó una liebre. 
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El perro dio tres ladridos, y se hizo á un lado para que 
BU amo tirara. 

No oyó el tiro, y entonces, metiendo el rabo entre la 
piernas, se colocó malhumorado detras de los talones de 
su amo. 

Aquella conducta no tenia explicación. 

Llegaron al Pico de la Bruja. 

Era una meseta de siete á ocho pies de circunferencia, 
en la que crecía un corpulento castaño que gozaba de 
una ancianidad fabulosa y producía una fruta sabro- 
sísima. 

Aquel castaño tenia una tradición, una historia. 

Bajo sus pobladas ramas se habia matado hacía cíen años 
á un pobre ermitaño, lo que no impidió para que los mu- 
chachos se comieran las castañas, porque aquel árbol era 
de los bienes comunes del pueblo. 

Desde la muerte del austero cenobita, decían las muje- 
res y en particular las mujeres viejas, que todos los años 
el dia del aniversario de aquel crimen, cuyo autor se igno- 
raba, una bruja, envuelta en un paño negro, con llama- 
rada de fuego y un cirio verde en la mano,' pasaba allí la 
noche dando alaridos dolorosos. 

Aseguraban muchos haber visto á la bruja, y otros de- 
cían que aquella bruja era la hija de un príncipe que en 
otro tiempo habia sido la esposa del ermitaño. 

Todos los pueblos tienen sus tradiciones, que hacen 
temblar á unos y reir á otros. 

B... tenia la Bruja del castaño. 
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Aníbal se isentó fktigeido el pié del oorpalento árbol, 
sin acordarse ni de la bruja, ni del ermitaño. 
Desde Allí» oculto entre la maleza, podía ver sin ser 

visto. 

— Este es un magnífico punto de espera, se dijo : espe- 
remos, 



CAPITULO m. 



IQl nldcV il« ¿^utlteitt. 



Dejemos á Aníbal oculto entre la maleza del Picó dé h 
Bruja, y sigamos á los del carruaje que bordea las ftildas 
del Moncayo. 

La noche antes Arturo habia dicho : 

•— Te agradecerla mucho, querida prima, que me BnSfe- 
¿aras tus posesiones de B... antes dé partir. 

Luisa le respondió : 

— Mañana, cuando la luz del alba baje hasta tu balcón, 
estará todo dispuesto para (Jue demos un paseo por el 
campo. 

— Eres siempre tan condescendiente conmigo, le dijo 
^Arturo, que no sé cómo demostrarte mi agradecimiento ; 
así es que, á pesar ae ló cansado que me hallo, mañana 
al mediodía partiremos para Zaragoza, pues tus interesas 
son antes que mi salud. 



«90 EL CORAZÓN 

Luisa le tendió la mano, diciéndole con marcada expre- 
sión : 

~ Duerme tranquilo, Arturo; partiremos mañana. 

Luisa se encerró en su gabinete, y permaneció algunos 
minutos pensativa. 

Después colocó su elegante escribanía sobre un velador, 
se puso á escribir, guardó la carta y se acostó. 

Al amanecer el carruaje estaba dispuesto, Don Alejo lia- 
mó i Arturo, y salieron de la quinta. 

'ÜQ se habrían separado media hora del pueblo, cuando 
Aníbal vió el carruaje desde la higuera. 

Gl coche seguía adelante, sin dejar el tortuoso camino 
que conducia á la casa de labor del escribano Neira. 

Don Alejo había dicho : 

— Quiero que veas una finca que tienen ganas de ven- 
derme, y yo no quiero comprar. 

Luisa solo añadió á este deseo de su tio : 

— Tiene un manantial que brota de las mismas entra- 
ñas del monte, cuya bóveda está cuajada de caprichosas 
estalactitas, y el agua es riquísima. 

Indudablemente recordaba en aquel instante la escena 
del arroyo... la declaración de Rafael, tan inoportuna- 
mente interrumpida por los dos viejos. 

Por su parte Arturo parecía estar contento. Luisa des- 
confiaba de la delicada galantería de su primo, de la ex- 
tremada amabilidad del vizconde de la Palma. 

Arturo no perdió nunca la buen^ forma. 

Algunas veces sus amigos le reprendían la suma dulzura 
con que trataba á aquellos mismos con quien solicitaba 
batirse, y entonces él solía decirles : 
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— Para matarse con un prójimo no creo necesario em- 
plear palabras duras y groseras. 

Arturo en fin era uno de esos tipos elegantes, afemina- 
dos, que se examinan la lengua todos los dias al espejo, 
que mascan raíz de lirio para que su aliento esté perfu- 
mado , que emplean dos horas delante del tocador arre- 
glándose el pelo y la corbata, que se perfuman la alcoba 
con pastillas de kinkusir, que se tapan las narices con el 
pañuelo por cualquier cosa ; y en una palabra, un hombre 
con nervios de mujer, pero que en ciertas ocasiones se 
despiertan de esa vida de languidez y hastio para reirse 
del peligro y hasta de la muerte. 

Pero sigamos la narración. 

Cuando llegaron á un sitio que el coche no podia pasar 
adelante, echaron pié á tierra. 

Arturo ofreció el brazo á su prima. 

— Conozco y confieso, querida Luisa, le dijo el viz- 
conde, que has tenido una elección inmejorable fincándote 
en este pueblo donde todo sonríe, el cielo y la tierra; pe- 
ro si he de ser franpo, permíteme que te diga me extraña 
sobremanera que tu semblante no esté en armonía con 
estos paisajes tan risueños. 

Luisa conoció que Arturo comenzaba á adivinar su pen- 
samiento. 

Era necesario pues desorientarle, y para eso le fué pre- 
ciso mentir. 

— La poesía del campo, le dijo, la hermosura de un 
cielo radiante y sin nubes, me causan una melancolía que 
en vano procuro dominar. 

Arturo se sonrió; conoció á la marquesa, y se dijo : 

47. 
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— Esa tristeza tiene una causa que yo encontraré. 
Mientras tanto, llegaron á la cumbre de uñ monte altó, 

dominado por la cima de aquel en que Aníbal se hallaba 
oculto entre los matorrales del Pico de la Bruja. 

Luisa iba perdiendo la melancolía; y en cuanto á Artu- 
ro, estaba ío mas locuaz y lo mas amable del muíido. 

Por todas partes veia una flor, una mata de tomillo, dig- 
nas de formar con ellas un ramillete para su prima. 

En cuanto á don Alejo, sudaba, y se limpió el sudor 
dando prolongados suspiros. 

Un águila comenzó á cernerse sobre las quebradas ro- 
cas de un barranco,junto al cual, y á la sombra de un ár- 
bol, se hablan sentado los tres. 

Arturo hizo reparar á Luisa en aquella ave, reina del 
espacio, cuya pupila altiva desafía la luz del sol. 

— Indudablemente, dijo, esa águik debe tener su nido 
en estas cercanías. 

Luisa levantó sus hermosos ojos, acules coitio el cielo» 
para ver el águila. 

Don Alejo hizo lo mismo* 

De pronto plegó el ave sus robustas alas, y cáyé coiho 
un rayo desde el espacio al barranco, parándose en el pe- 
lado pico de una roca saliente. 

Arturo corrió á asomarse ál bordé del bari^añco. 

Luisa siguió á su primo, y don Alejo á Luisa. 

Los tres se asomaron con alguna precaución, j[)órque 
bajo sus pies habia un abismo. 

Afortunadamente unas espesafe retamas lófe cubriah, y 
«1 águila nó los podia ver. 



EN LA ÜANO. 299 

Arturo se piiso el Ihdice sobfe los labios, indicándoles 
que callaran. 

Entonces vieron una cosa que los entretuvo agradable- 
mente. 

El ave, que llevaba uií conejo cogido con SUS fuertes 
garras, habiá depositado su presa sobre 4á toca que ser- 
via de vestíbulo á su nido, por donde asomaban las calvas 
cabezas tres aguiluchos que graznaban dfi tltt rtiodo des- 
piadado, abriendo sus corvos picos, ihiéntras la madr^ 
arrancaba pedazos de carne á su víctima, ofreciéndolos á 
sus hambrientos hijos. 

Sobre aquella roca veíanse hüéSos de otras víctimas. 

Arturo ie^caminó el teí*reno que le sepáiraba del tildo. 

Era una distancia de diez varas. 

Entre las grietas de aquellas rocas slis^ehdidáá SóbW el 
abismo crecian hermosas rosas silvestres, blancas como el 
armiño, sonrosadas adelfas y verdes palmitos. 

La mirada adormecida del vizconde se reanimó. 

Habia concebido una idea peligrosa, y aquel ser áfettii- 
nado se trasformaba en el hombre robusto, valiente, te- 
merario. 

Volvióse hacia su prima, y la dijo : 

— I Oh ! ¡ Qué lástima ! Si hubiera traidb fnls pistolas, 
te mataría ese hermoso pájaro para que lo disecara allá éh 
Madrid Severinl. Pero no importa : te cogeré los hijuelos, 
y ellos crecerán. 

Y diciendo esto se levantó, disponiéndose á emprender 
su peligrosa descensión. 

— ¿Qué es lo que vas á hacer? le dijo Luisa cogiéndole 
|)0t un brazo. 



iOO EL CORAZÓN 

— No tengan miedo. Yo suelo tropezar en una alfom- 
bra, porque en la alfombra no hay peligro; pero aquí ya 
es otra cosa : iré con mas cuidado. 

Arturo cogió una piedra y la tiró al águila. 

La piedra fué rodando al abismo. El ave lanzó un graz- 
nido estridente, y desplegando sus alas comenzó á ele- 
varse hacia el espacio. 

Los aguiluchos se escondieron, amedrentados del grito 
de su madre mas que del ruido que hizo la piedra al caer 
sobre la roca. 

Arturo se agarró con fuerza con la mano derecha al pi- 
co de una roca, y quedóse suspendido sobre el abismo, 
buscando en la desigualdad del terreno un apoyo para 
los pies. 

Luisa palideció, y don Alejo se olvidó de que estaba 
sudando. 

En cuanto á Arturo, se sonreia. 

— ¡Diablo de chico ! exclamó por lo bajo. Va á es- 
trellarse, y nos va á dar un dia de perros. 

— 4Hasta el valle de Josafat, querido tio ! ¡Hasta 
luego, hermosa prima ! Voy á cumplirte la palabra. Pero 
á buena cuenta, toma. 

Y cogiendo dos ó tres rosas blancas con la mano iz- 
quierda, mientras todo su cuerpo se suspendia apoyado 
en la derecha, se las tiró con tal fuerza, que pasando 
por cima de su cabeza fueron á caer detras de don Alejo. 

Luisa se asomó al barranco. 

El tio, amedrentado, viendo que la sobrina tenia casi el 
cuerpo vencido hacia el abismo, temiendo que aquella 
curiosidad le costara cara, y sabiendo que todo abismo 
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atrae hacia su fondo cuando se mira con demasiada fijeza, 
se olvidó del peligro que corría el vizconde, y cogiendo 
á la marquesa por la falda, exclamó con todos los cam- 
biantes del miedo : 

— ¡Cuidado, Luisa, cuidado I 

La marquesa no daba oídos á las palabras de su tio. 

El peligro que corría Arturo la tenia suspensa sobre 
aquel barranco con un interés creciente. 

El vizconde mientras tanto seguia en su penoso des- 
censo, cantando la Catía diva de la Norma con la misma 
indiferencia que si hubiese estado en su gabinete junto á 
la chimenea. 

Aníbal, que echado en el suelo contemplaba sacando la 
cabeza entre los arbustos aquella escena peligrosa , se 
decia con una admiración creciente : 

— I Diablo ! i Quién es ese señorito que va con la mar- 
quesa, y que se atreve á bajar por un camino que Dios 
hizo solamente para las cabras y los lobos? ¡Oh I Como se 
le vaya una mano, indudablemente llegará al fondo hecho 
una tortilla. Yo no me atrevería á tanto. 

Arturo llegó por fin á poner los pies en la roca que 
servia de mesa á las provisiones de los aguiluchos. 
Deste allí saludó á Luisa. 
Esta le dijo : 

— ¡Por Dios, Arturo, no mires hacia abajo ! Y sube, 
sube pronto. 

Arturo le envió una sonrisa, y luego, asomándose hacia 
el fondo del barranco, le contestó : 

— Es una altura regular. Caso de una caída, no ven- 
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drian mal las alas de ícaro, aunque fueran de cera. PertJ 
no temas ; tengo bastante fuerte la cabeza. 

Don Alejo, durante estas palabras, se habiá áentado eri 
el suelo, y mientras que con una mano cogiá el vestido 
de su sobrina, con la otra se tapaba los ojos por no ver 
al viEcondCf á quien creía en inminente peligro de fes- 
trellarse. 

— Ea; comencemos el robo, volvió á decir Arturo. 

Y metiendo el brazo en el nido extrajo un polluelo, (jue 
después de enseñárselo á Luisa lo guardó en el pecho 
con la misma naturalidad que lo hubiera hecho un mu- 
chacho del pueblo. 

En este momento, el águila graznaba desesperada- 
mentCj meciéndose encima de la cabeza del ladrón fle 
sus hijos. 

— í Hola ! se dijo Aníbal levantando la mirada hacia 
el cielo. Es la hembra que llama al macho para que acuda 
á defender á sus hijos. Serla una escena divertida pre- 
senciar desde aquí el combate de las águilas y el homtoe. 
Por si acaso, preparémonos á la defensa ; al fin y al cabo 
es un prójimo mió. 

Aníbal metió dos balas en su escopeta y se arrodilló. 
El águila dejó de graznar, y formando un círculo co- 
menzó á descender hacia su nido. 

Aníbal se puso en pié y se dijo : 

— Evitemos una desgracia. 

La detonación de un arma de fuego retumbó eü las 
cóncavas rocas del torrente; 
El águila estremecióse, y plegando las alas fué á caer 
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con estrépito á cinco pasos del lugar que ocupaba don 
Alejo. 

Estaba muerta. 

Todos alzaron los ojos hacia el sitio en que habia so- 
nado el tiro. 

Aníbal se quitó el sombrero y los saludó. 

— ¡Ah! exclamó Luisa. Es Aníbal. 

— ¿Y (fuién es Aníbal ? dijo Arturo desde abajo con 
naturalidad. 

— El hombre mas útil del mundo, le respondió don 
Alejo ; aunque en esta ocasión me ha dado un susto 
decente. 

— No hay que moverse, que ya bajo, les gritó Aníbal. 

— Será preciso darle las gracias, volvió á decir Arturo, 
porque ese furioso animal tenia todas las trazas de prepa- 
rarse á disputarme sus hijos. 



CAPITULO IV. 



Una dlg^resloii que puede tomarse por una 

mentira ele cazador. 



Arturo, cuya sangre fría era inimitable, se habia apo- 
derado de los tres aguiluchos. Ya se disponía á subir, 
cuando Aníbal se reunió con Luisa y don Alejo. 

Saludó con su acostumbrada jovialidad, y fué á aso- 
marse al barranco. 

— Suplico á usted, caballero, dijo dirigiendo la palabra 
á Arturo, que no se mueva ; la subida es casi imposible, 
y sería harto doloroso para nosotros lamentar una des- 
gracia. 

— Doy á usted las gracias, respondió el vizconde, por 
el interés que le inspiro, y confieso con franqueza que la 
ascensión me parece mas difícil desde aquí abajo. 

— Afortunadamente la casa del escribano no está lejos : 
vuelvo al instante. 
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Y Aníbal, ligero como un gamo, tomó la pendiente del 
monte, desapareciendo á los pocos momentos detras de 
las rocas. 

Poco después, volvió á aparecer. 

Venia acompañado de un campesino, y traia una cuerda 
de cáñamo. 

— Átesela usted sólidamente por debajo de los brazos, 
dijo Aníbal haciendo bajar el cabo de la cuerda hasta 
donde estaba Arturo ; y mientras nosotros le subimos, 
procure usted ir evitando los rozamientos con los arbus- 
tos y los picos salientes de las rocas. Esa es una opera- 
ción que se hace fácilmente apoyando los pies sobre las 
piedras. 

Arturo hizo un movimiento con la cabeza y las manos, 
dando á entender que habia comprendido lo que le decía, 
y después de atarse con mucha calma, dijo con la mayor 
frialdad : 

— Hé aquí una emoción que no esperaba. Cuando us- 
tedes gusten pueden subir esta ligera humanidad y sus 
tres esclavos. 

Aníbal y el campesino comenzaron á tirar de la cuerda. 

Luisa, agitada, inmóvil, contemplaba aquella peligrosa 
ascensión. 

Don Alejo se volvió de espaldas por no verlo. 

Por fin Arturo salió del abismo. 

Antes de desatarse la cuerda tendió una mano á Aníbal, 
diciendo : 

— Le debo á usted dos favores y la realización de un 
deseo, sin tener el gusto de conocerle. Me llamo Arturo 
del Romeral, y tendré un honor en ser su amigo. 



^ 
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— ]Ah I dijo Aníbal sítt podéí«se eídhtéfaéir. ¿\M^ e* el 
vizconde de la Palma ? 

— El mismo, caballero. 

Y Arturo, sin dar importahcia á la admiración de 
Aníbal, sacó una moneda dé oi^o del bolsillo del óllaléco 
y se la entregó al campesino, diciéndole : 

— toma, y gracias. 

El campesino abrió los ojos desmesuradamente, coh- 
templando la moneda que brillaba en su tosca y negra 
mano. 

Ei^ una onza de oro. 

Nunca habia visto dinero. 

Sintió en la mano un calor que, extendiéndose por el 
brazo, le llegaba hasta el corazón, y del corazón se le su- 
bia á la cabeza. 

Aquello era un vértigo, y cerrando la mano comenzó á 
correr monte abfiyo como una exhalación^ exclamando : 

— ¡ Ya soy rico ! | ya soy rico I..; 

Esta alegría inesperada arrancó una carcajada á los es- 
pectadores. 

— I Pobre hombre 1 dijo Luisa. 

— Con tal de que no se estrelle contra una roca... t^ 
puso Aníbal. 

— Hoy tendrá un gran dia, objetó don Alejo. 

— Ó un dia aciago. | Quién sabe los efectos que pue- 
de produrcirle la propiedad de diez y seis duros ! dije 
á su vez Arturo. Pero dejando á ese hottibre> recojamos 
esa hermosa ave que este caballero tart oportuiiametíte 
ha derribado; 
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— Aníbal es un gran cazador, exohmó don Alejo dén- 
dole una palmadila en el hombro con familiaridad. 

— En los pueblos, repuso Aníbal, á la ca«i se rednoeii 
todas las distracciones ; de modo que el que no tiene afi*- 
cion á la escopeta, se muere de fastidio como no se dedi- 
que á la murmuHftcioto. 

— Supongo que este caballero nos acompañará en el 
carruaje, preguntó Arturo. 

*- Agradezco el ofrecimiento; pero si nítedes me lo 
permiten, prefiero continuar cazando : he ofrecido á mi 
madre traerle algunas perdices^ j quisiera numplirle la 
palabra. 

— La promesa es sagrada, aunque sentimos en el alma 
no temerle en nuestra compañía, respondió Arturo. 

Después se separaron. 

Don Alejo, no sin gran trabajo» cargó con el águila que 
Aníbal regaló á Luisa, y Arturo dio el brazo á su prima. 

En cuanto á Aníbal, tomando una ladera precedido de 
su perro, los perdió de vista, haciéndose estas reflexio- 
nes: 

— La cosa se complica : ó mucho me engaño, ó la 
presettcia del vizconde en el pueblo va á dar algunos 
malos ratos á Rafael. 

Una perdiz arrancó de entre una mata, y Aníbal puso 
un punto final á sus reflexiones. 

El cazador lo olvida todo cuando apoya el carrillo de- 
recho sobre la culata de la escopeta y cierra el ojo ii- 
quierdo. 

Aníbal, viendo que su perro le levantó un bando de 
perdices, se olvidó de Luisa> de Arturo y de RafaeL 
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Permítaseme una digresión. 

Yo conozco á un cazador viejo, de esos que en sus mo- 
cedades gastaron la pólvora por quintales, y que de 
veinte tiros se colgaban diez y nueve piezas en la percha; 
de esos que han perdido las piernas corriendo detras de 
las perdices, sin acordarse del sol de julio ni las escarchas 
de diciembre. 

Hoy es un pobre viejo que caza á reclamo, sentado en 
el puesto, echando de menos aquellos tiempos de agrada- 
ble fatiga.. 

Este anciano cuenta, que siendo joven, su padre, conten- 
to porque habia sacado en la universidad la nota de lo- 
bresaliente, le dijo : 

— Pídeme lo que quieras. 

— Quiero, le respndió el hijo, que usted me deje ir á 
cazar á la Mancha al monte del Cabalgador, en Villarro- 
bledo. 

— Concedido, le dijo el padre; pero solo te doy per- 
miso para que permanezcas un mes fuera de Madrid. 

Salió el estudiante de la corte pertrechado y contento 
para una expedición que tan risueño porvenir le presen- 
taba en lontananza, porque las laderas del Cabalgador 
son el criadero mas abundante de perdices que se conoce 
en la Mancha, si se exceptúa el monte de Casas Blancas, 
en el término de Alhambra, propiedad de mi querido ami- 
go don José María Alonso, donde se crian las perdices mas 
bravas y las liebres mas grandes de España. 

Pasó un mes, y el padre le escribió una carta, di- 
ciendo : 

« Vente; el término concedido ha terminado. » 
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El hijo se hizo esta reflexión : 

— ¡Qué lástima ! | Las perdigonas igualan á las madres ! 
j Qué lástima ! ¡ Ahora que es el mejor tiempo ! Pero en 
fin, es preciso acatar la voluntad paterna : dentro de tres 
dias me marcho. 

Parsaron quince, y siguió cazando. 

El padre volvió á escribirle : 

« Si no vienes, me veré precisado á mandar una requi- 
sitoria al alcalde de ese pueblo para que te traigan á la 
fuerza. » 

El hijo volvió á decirse : 

— Esto es grave : mañana me despido de las per- 
dices. 

Pero aquel dia mató veintiuna, y siguió otro, y otro, y 
pasaron quince dias. 

El padre estaba irritado, furioso : tenia razón. 

La universidad iba á abrir sus puertas á la juventud, y 
su hijo no seliabia matriculado. 

Cogió la pluma, amenazó á su hijo con la maldición pa- 
ternal, y mandó al mismo tiempo que no se le diera dinero 
mas que para el viaje. 

El hijo se puso triste con la lectura de la carta, y se 
dispuso á partir del pueblo al amanecer. 

Al dia siguiente se levantó de la cama á esa hora en 
que la aurora se halla indecisa en las puertas de Oriente, 
se vistió y se puso á arreglar el cofre. 

Estaba resuelto á obedecer á su padre, cuando quiso 
la fatalidad que llegara á sus oídos el penetrante canto dé 
un perdigón que llamaba ala hembra diciéndole : cnt, cat^ 
cati catj cat^ cat^ cará^ cara^ caray caracachá, caracachá^ 
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caracackáy cara, caracachá, cat, cu-chi-chi^ cu-chi-cht^ cu- 
chi'Chi (1). Insensiblemente echó mano á la escopeta, se 
ciñó las bolsas y el frasco á la cintura, y se dijo : 

— Voy á matarle, y vuelvo á arreglai^ el cofre. 
Pasaron quince días. 

El padre estaba hecho una furia; pero el hijo lo olvi- 
daba todo por correr como un galgo detras de las per- 
dices. 

Esta desobediencia le hizo exclamar esta frase terri- 
ble : 

— ¡No tengo hijo I 

Y al mismo tiempo el hijo se decia en el monte : 

— He enojado mucho á mi padre : cuando me presente 
en casa me despedirá. No me queda otro recurso que ha- 
cerme cazador de oficio. 

Un dia al salir del pueblo voló un bando de perdices : 
se puso la escopeta á la cara y mató una. 

Las perdices dieron un vuelo hacia el Norte, y él las 
siguió. 

Volvió á levantarlas, y volvió á matar otra, y volvieron 
á volar las restantes. 

De vuelo en vuelo, aquí mato una, aUí yerro otra, se le 
hizo de noche. 

Entonces se acordó que en el morral llevaia ki me- 
rienda intacta : comió un bocadjo y se tumbó baj,o de un 
árbol. 

Al dia siguiente tropezó con as perdices, y se dijo : 

— ¡Á ellas! 

(1) Copiado del natural. 
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Y las perdices sdguieron \olando siempi^e hacia ©1 
Norte. 

Guando el sol se encontraba en la mitad de su carrera, 
el bandon que i la salida del pueblo era numeroso, solo 
se componía de ciwo perdices : él llevaba las restaj^tesi en 
el morral. 

Siguieron k)^ Yi;ieli9s y las persecuciones^ y é I* caída 
de la tarde se le ocurrió, mientras carga'ja la escopete, 
mirar hacia adelante para orientarse del teri;eno que pi- 
caba. 

Entonces vio, como á media legua del sitio que ow- 
paba, un pueblo muy grande, encima del cual se mecia 
como una nube de polvo, y muchos carros, trajinantes y 
coches que salían y entraban en el pueblo. 

Voló en este momento la pareja de perdices, resto del 
bando que venia persiguiendo, y esto le hizo olvidar el 
pueblo. 

Quedó por fin una perdiz sola, que acosada tan de cer- 
ca por su incansable perseguidor se metió en el pueblo, y 
viendo una casa abierta, buscó refugio en ella, á falta de 
una mata. 

El cazador entró detras de ella : ya Üja á ponerse la es- 
copela en la cara para hacer fuego sobre la acosada ave, 
cuando sintió que una mano le cogía bruscamente por el 
cogote, y que una puerta se cerraba detras de sí. 

Volvió la cabeza, y se encontró frente á frente de su 
padre. Estaba en Madrid. 

— Ahora ya no te escapas, le dijo el padre. 

El hijo piído por fin desprenderse de su padre, viendo 
que la perdiz buscaba su salvación saliendo por una ven- 
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tana, se abalanzó hacia ella; é indudablemente se hubiera 
tirado á la calle detras de la perdiz, á no cogerle su padre 
segunda vez por una pierna, obligándole con un sacudi- 
miento brusco á que se sentara en el suelo. 

Entonces el cazador exhaló un profundo suspiro, y dijo 
mirando á su padre con doloridos ojos : 

— Me ha perdido usted. ¡ Qué lástima ! | Era el ma- 
cho! 

Esto es un cuento, al cual muchos le encontrarán apli- 
cación. Dispénsame, lector querido, estas cuantas líneas 
que te he robado, y volvamos á la novela. 



CAPITULO V- 



Una esperanza! 



Aquella misma noche Rafael regresó á su casa, triste y 
preocupado. 

Luisa continuaba indispuesta. 

La indisposición ¿ era un pretexto, ó una causa real y 
efectiva para cerrarle las puertas de su casa ? 

Rafael no conocía á las mujeres. Franco, ingenuo en 
demasía,. creyó que la marquesa estaba enferma. 

Pasar la noche sentado á la cabecera de su cama, espiar 
el mas ligero síntoma de aquel repentino mal que le pri- 
vaba del placer de verla, hubiera sido para él una felicidad. 

Porque vivir separado de ella, no verla, era una tortura, 
un dolor insufrible. 

Tenia necesidad pues de hablar de Luisa. 

Buscó á Aníbal. 

T. 1. 48 
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La pena que se confía á la amistad verdadera se dismi- 
nuye. El dolor que se deposita en la confianza de un 
amigo se mitiga. 

Aníbal no sabía aun lo bastante para decirle : 

— Olvida á esa mujer; es una coqueta atada á los pies 
de un hombre, sin mas voluntad que la de su orgulloso 
señor. 

Así es que procuró tranquilizarle, porque los verdade- 
ros amigos deben retardar todo lo posible las noticias do- 
lorosas, las revelaciones que hieren directamente al 
corazón. 

Rafael regresó á su casa con las mismas dudas, con los 
mismos recelos. 

Eran las diez de la noche. 

Aquel mismo dia habia faltado á una de las tradiciones 
mas sagradas de su casa; y sin embargo, ni siquiera se le 
ocurrió disculparse á los ojos de sus padres. 

El dolor tiene su egoísmo como el placer. 

Rafael se dejó caer en el sofá con todos ios síntomas 
del mas completo abatimiento. 

Ni siquiera observó que Ángel, eí muchacho del rioKn, 
' se hallaba ocupado en cepiHarle la ropa* 

El pobre huérfano permaneció unos instantes contem- 
plando á su protector con una mirada H^ena de dulce in^ 
teres. 

La inmovilidad de su amo, ef profiindo abatimiento de 
aquel joven que con tanta bondad le habia tendido su 
mano, le preocupaban hasta el' punto de creerse él el 
autor de aquel malestar. 

Hubiera querido hablarfe, saber el motivo de aquella 
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tristeza ; pero el pobte huérfano, no encontrando pala- 
bras con que expresar io que sentk su coraíon, se con- 
tentó con decir : 

— ¿Quiere usted algo, señorito? 

— Nada. Puedes irte, respondióle Rafael. 

Aquel laconismo heló la sangre en la« venéis del huér- 
fano; 

Hubiera querido insistir; pero temiendo oféndale, 
salió de la habitación, pensando si séíía él> ún íwiborlo, 
la causa del mal humor de su amo. 

Dos lágrimas asomaron á sus ojos. 

La condesa encontró al huérfano en «no úé lóS éoi^e- 
dores, y le detuvo, diciéndole : 

— ¿ Por qué lloras f 

— ¡ Ah, señora I El señorito Rafael debe estar muy en- 
fadado conmigo. 

— ¡ Contigo ! ¿ En qué puedes tú haberle ofendido, 
pobre niño ? 

— Si yo lo supiera, procuraría desenojarle ; pero le 
hablo y no me responde; aparta los ojos de mi, oculta la 
cabeza entre sus manos y suspira. Su dolor me aflige. 
Daría hasta el viejo violin que heredé de mi padre por 
Yorle tan risueño, tan contento como el dia vefttürOáo en 
que se me apareció al pié de k cruz, tendiéndome una 
mano protectora como el ángel de la caridad. 

La condesa, conmovida por las palabras de aquel niño, 
le dijo procurando dominar su emoción t 

— Puedes retirarte tranquilo. Yó voy á Ver á mi hijo, 
sabré la causa de su malestar, y puedo asegurarte qué no 
tienes tú la culpa de esa tristeza que le aflige. 
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— Usted, señora condesa, es tan buena como el seño- 
rito, y se interesa tanto como él por este pobre huérfano. 
Mi madre siempre me decia que el bien encuentra su re- 
compensa. Dios no ha de olvidar el que yo he recibido 
de ustedes. 

La condesa acarició los rubios cabellos del ¡nocente 
huérfano con maternal solicitud. ^ 

Después se separaron. 

Ángel para retirarse á su habitación, doña María para 
entrar en la de su hijo. 

Empujó la puerta suavemente y entró. 

Rafael estaba allí, inmóvil, reflexivo, con la frente apoya- 
da en las manos, el cabello en desorden y los ojos me- 
lancólicamente fijos sobre los papeles de la mesa. 

Trascurrieron dos minutos. 

Su madre sufria en silencio, procurando acertar el 
dolor profundo de su hijo. 

El amor de las madres es infinito. 

Tiene algo del cielo, siendo de la tierra; algo de divino, 
siendo humano. 

Por fin la condesa, después de un momento de muda 
contemplación, sfe enjugó las lágrimas que resbalaban 
desde sus párpados á sus mejillas, y alegrando el sem- 
blante cuanto le fué posible, penetró en la estancia de su 
hijo. 

— [ Rafael I le dijo acercándose. 

— I Ah ! ¿ Eres tú, madre mia ? 

Y Rafael le hizo un sitio en el sofá para que se sentara 
á su lado. 

— ¿Sabes, le dijo aquella madre amorosa cogiéndole 
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una mano y apartándoFe un mechón de cabellos que le 
caía sobre la frente, que voy viendo que será preciso que 
me enfade contigo ? 

— Entonces será la primera vez en mi vida que yo no 
oiga de tus labios palabras de dulzura, y no vea en tus - 
ojos miradas de cariño. 

—•Sin embargo, Rafael, cuando los hijos faltan, deber 
es de los padres reprenderlos. 

— Es cierto; pero cuando los hijos se arrepienten de 
sus faltas, las madres que son tan buenas como la mia 
acaban por perdonar é imponerles una penitencia dulce, 
grata al corazón como la miel á los labios, como la armo- 
nía del salterio á los oídos, como las risueñas alboradas 
de mayo á los ojos. 

— ¿Y qué penitencia es esa? 

— Esta. 

Y Rafael depositó en la frente de su madre un beso 
ruidoso. 

La condesa estrechó contra su amante pecho aquella 
cabeza adorado, olvidándolo todo. 

Luego dijo conmovida : 

— Tú siempre acabas por tener razón. 

— Y la tengo, madre mia. 

— Según estoy viendo, continuó aquella madre en- 
viando una dulce sonrisa á su hijo, será preciso que nos- 
otros pidamos perdón de las culpas que uiíed comete. 

Rafael cogió las manos de su madre, que llenó de besos. 

Las caricias de un hijo que se ama son siempre dulcí- 
simas armonías que conmueven el corazón maternal, ecos 
encantadores que impregnan de dulce éxtasis el alma. 

18. 



313 EL COllAZOPí 

Rafael, á la caricia filial que conmueve y predispotíé 
al perdón, quiso añadir la palabra que persuade y cofl* 
vence. 

Así es que, viendo que su madre nada le decia, la miró 
con fijeza, con toda la ternura de que era susceptible sti 
alma sensible, diciéndola : 

— Sepamos ahora, madre mia, cuál ha sido mí ciRpa. 

— ¿Te parece poco faltar á la distribución de los 
premios ? Tu padre se ha irritado mucho y será preciso 
que le desenojes. 

— ¿ Quién lo duda ? ¿ He tenido yo nunca orgullo con 
aquellos á quienes debo el ser? Pero mi madre> que es el 
ángel de este hogar, procurará intervenir entre el hijo y 
el padre, ¿ no es cierto ? 

— Yo no puedo negarte nada. 

— Ademas, no es todo culpa mia, volvió á ddcií Rafael, 
sin dejar de acariciar aquellas manos que apretaba entre 
las suyas. Esa hermosa señora que ha venido á honrarnos 
este verano me distingue con su atnistad ; poCo conocedora 
del terreno, necesita una persona que la acompañe y la 
enseñe las maravillas con que la pródiga naturaleza ha 
dotado nuestro fértil suelo. 

— Rafael, dijo la condesa interrumpiéndole, tú vas con 
demasiad! frecuencia á ver á esa joven madrileña. 

— La educación, madre mia, lo exige, volvió á decir 
Rafael con entusiasmo crcciehte. ¿ Puedo negarme por 
ventura, siei.do biju tuyo, á los ruegos de esa señorita, 
que incansable admiradora de nuestras montañas, sin- 
tiendo dentro de su ser un alma de artista, desea verle 
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todo, admirándole de esos grahdiOsos páñorattlíis qué le 
presentan nuestras cíam pinas ? 

— ¡ Oh ! ¡ Líbreme Dios de exigirte que seáá grosero 
con tina señora ! tero á veces, hijo mió, te alejas dema- 
siado del pueblo, olvidando qtie en esta casa tu tardanza 
causa ün disgusto á tu pobre madre, que solo es cotnple^ 
taiílente feliz cuando te tietie como ahora sentado á su 
lado, cotí tus manos entre las suyas y viéndote tranquiló 
y risueño. 

-^ No lo olvido, madre mia ; pero usted, que es tan 
justa, tan buena, no podrá menos de convenir conmigo 
que sería una inconveniencia abahdotiar á la rtiarqüesa en 
la Cuinbre de un monte, en el foildó de üli bárt^atttd, dl- 
ciéndole : Señorita, en mi casa se come á la tina, él pue- 
blo dista ttlédia hora de este sitió, son las dode y media, 
conque eche usted á correr conmigo, ó quédefee sola hasta 
que guste. 

— Rafael, á pefear de tü exageración, y ó tétno que é^a 
mujer me robe una parte del cariño (fue me pei*tenecé. 

— ¡Oh! Eso nunca. Mi madre es lo primei*o : sti amói* 
ocupa el sitio preferente en mi corazón. 

— Mira, Rafael (y la condesa acercó cariñosamente la 
cabeza de su hijo Contra su pecho), las madres no péi*- 
donamos nunca á la mujer que tíos roba el aííior dé nues- 
tros hijos. ¡ Tenemos tatitos motivos para ser pi^efé- 
ridas!... 

Rafael depositó un beso eii aquella boca qué con tanta 
tetnufa reclamaba los derechos maternales. 

La condesa contintió de este modo despueá de enju- 
garse una lágrima : 
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— ¿Quién podrá amarte en el mundo como tu madre? 
Yo bien só que á tu edad se tacha á las madres de egoís- 
tas; comprendo la cadena inevitable que ata á la criatura. 
El niño nace, crece, llega á hombre, y siente en su co- 
razón una necesidad de amar á otro ser que le com- 
prenda. Este ser es una joven, con la frente risueña, las 
mejillas sonrosadas, los labios purpurinos y la mirada 
amorosa. Aiite esa dulcísima aparición se despierta el 
alma y se olvida todo. Las madres entonces son exigentes. 
¿No han hecho ellas lo mismo? dicen los hijos. ¿Á qué 
pues querer interponer con sus lágrimas la marcha infa- 
lible de la humanidad? Esto te habrás dicho tú muchas 
veces desde que esa joven ha aparecido en el pueblo, 
porque la amas. Pues bien, hijo mió : yo, que no quiero 
mas que tu felicidad; yo, que he leido en tus ojos el 
dolor que procuras ocultarme; yo, que he espiado tu 
sueño intranquilo; yo en fin, que soy tu madre y que 
tanto derecho tengo á tu confianza, quiero, Rafael mió, 
que no me ocultes nada de lo que aflige en este momento 
tu corazón. Responde pues á esta pregunta : ¿amas á la 
marquesa? 

Rafael contempló un breve momento á su madre como 
si quisiera estudiar en aquella mirada bondadosa. 

Después, arrojándose en sus brazos, dijo con toda la 
expansión de su alma enamorada : 

— ¡ Ah, madre mia! La amo de una manera indecible, 
tanto como á ti. Mi vida, separada de esa mujer, sería un 
tormento insoportable. Mi felicidad consiste en su amor, 
mi dicha en verla á mi lado, en oir su voz, en respirar el 
perfumado ambiente de sus palabras. 
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La condesa se quedó un momento pensativa. 

Rafael esperaba con impaciencia una respuesta. 

De los labios maternales pendía su felicjdad. 

¿Qué madre no la concede? 

y después, los ojos de Rafael se hallaban humedecidos 
por las lágrimas, sus manos temblaban, y los latidos de 
su corazón se oian. 

Aquella madre, después de exhalar un suspiro, habló 
de este modo : 

— Sois jóvenes ; podéis ser felices. ¡ Líbreme Dios de 
oponerme ! Mañana dispondré á tu padre, y dentro de 
poco pediremos la mano de esa joven. 

Rafael, loco de alegría, estuvo á punto de ahogar á su 
madre entre sus brazos. 

Este entusiasmo hizo sonreir á la condesa. 

— Solo te voy á imponer una condición, volvió á decir 
la madre. 

— Aceptada, aceptada, contestó Rafael con precipitación. 

— Que mientras yo viva no os habéis de separar de 
mi lado. 

— ¡Oh! ¡Nunca, madre mia ! 
Después se despidió de Rafael. 

Al cruzar los corredores que conducian á su habitación, 
iba diciendo para sí : 

— ¡Dios mió, haced que la felicidad caiga sobre la ca- 
beza de mi hijo! 

Rafael durmió, y soñó, como siempre, con Luisa. 
La felicidad es pródiga en presentar sus encantos á los 
que están destinados á no gozarlos nunca. 



CAPITULO VI. 



|BI 1o1h> con piel de ov«Ji 



Yaliéndonos de los derechos que todo novelistíi tiene 
de cambiar de lugar á su antojo, conduciremos á nuestros 
lectores al gabinete de la marquesa de Lorentini. 

Luisa, sentada al piano, tocaba distraídamente unas va- 
riaciones de Meyerbeer. 

Arturo, sentado en una butaca, con la Cabeza apoyada 
perezosamente en el mullido respaldo, acompañaba muy 
por lo bajo aquellas variaciones dando golpecitos con las 
yemas de los dedos en los brazos de la butaca. 

Á primera vista diríase que aquella elegante pareja era 
uno de esos matrimonios modernos de la alta clase que 
se aburren á los tres meses de prestarse juramentó á los 
pies de los altares. 

Por fin Arturo rompió aquel silencio, entablando el si- 
guiente diálogo : 
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— Si no temiera incurrir en tu enojo, te pediría un fa- 
v<ff, querida prima. 

— ¿Y qué es ello? respondió Luisa distraídamente. 

— Que dejaras unos instantes á Meyerbeer, y que ha- 
bláramos, 

Luisa hizo girar el taburete, y colocándose frente á 
frente del vizconde, le dijo : 

— Habla cuando gustes. 

— Gracias; eres amable, y te agradezco ese sacrificio. 

— ¡ Ah ! No me lo agradezcas : la música comenzaba á 
aburrirme. Prefiero hablar. 

— Solo hay una cosa que resuena mas dulcemente en 
mi corazón que la música de Meyerbeer : tu voz. 

Luisa se sonrió. 

— Te sonríes, ó como si dijéramos, dudas de lo que 
acabo de decirte. 

La marquesa hizo un movimiento de ojos que era dw 
fícil de traducir, y luego respondió : 

— Bien vale tu galantería una sonrisa. 

— Querida prima, tú siempre has sido una joven sen- 
cilla y amable. ¿Quieres que hablemos con la franqueza 
que tanto he admirado en ti otras veces? 

— La franqueza, como la amistad, tiene sus límites. 

— {Líbreme Dios do traspasarlos! Poro en el campo, 
repuso con precipitación Arturo, parece que el corazón ño 
desprende de esas trabas enojosas de la sociedad. 

— Efectivamente, volvió á decir Luisa con serenidad y 
esperando las palabras de su primo como el jugador que 
conoce la habilidad de su contrario. Nada me enoja tanto 
como esa rigidez enfadosa que trae consigo la etiqueta. 
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La vida del campo y la vida de la corte son para mí exacta- 
mente iguales; únicamente cambio de decoración, de 
trajo, madrugo mas, trasnocho menos, canto como las 
alondras á la salida del sol, y como los ruiseñores saludo 
el crepúsculo de la noche, recorro las praderas arran- 
cando flores, aspiro el perfume de los montes, y me di- 
vierto cuanto puedo sin ocuparme de lo demás. 

— Estamos de acuerdo, querida prima, dijo Arturo, 
que hasta entonces habia escuchado á la marquesa con 
una impasibilidad admirable. ¿Qué importa que la male- 
dicencia encuentre aíite su paso una mujer joven y bonita, 
y ademas viuda á los veintiséis años, con una fortuna con- 
siderable y un carácter independiente, aturdido, y clave 
en ella sus acerados dientes, dejando algunas veces sobre 
la honra la fea mancha de la calumnia? Pero qué quieres, 
querida prima, el mundo es así... Afortunadamente yo no 
soy de esos hombres timoratos é hipócritas que preguntan 
al vecino de enfrente por el efecto que le producen sus 
acciones. Nada de eso. Yo siempre le pregunto á mi con- 
ciencia, y si esa rígida censura se halla tranquila, lo de- 
mas me importa poco, ó por mejor decir, nada. 

Las tersas mejillas de Luisa se encendieron como las 
hojas de la amapola. 

Sus paseos no eran un secreto para Arturo. 

Un temblor nervioso comenzó á agitar su delicado 
cuerpo, y dijo con voz insegura : 

— ¿Y quién se atreve á juzgar tan desfavorablemente 
la franqueza de una mujer con sus verdaderos amigos? 

— Los mismos amigos, respondió con una frialdad cri- 
minal el vizconde. 
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— Los que calumnian no son amigos, repuso con cierta 
i*epugnane¡a Luisa. 

— ¡Oh! Al contrario, querida prima, volvió á decir el 
vizconde reclinando todo cuanto pudo la cabeza en el res- 
paldo de la butaca; amigos, y amigos íntimos, de esos que 
nos ofrecen el brazo para bajar la escalera, que abren la 
portezuela de nuestro coche, que comen á nuestra mesa y 
á nuestro lado, que nos alargan con la sonrisa mas encan- 
tadora del mundo lo mas, suculento de su plato en la 
punta de su tenedor, que nos lo clavan en el costado 
como hizo Longínos con Jesucristo, porque son cobardes, 
(jue toman café con nosotros y nos sirven una copa de 
licor á falta de una de veneno, que vienen á la ópera y se 
sientan on el sitio de preferencia de nuestro palco; en una 
palabra, los que compran con la amistad el derecho do 
desollarnos á su antojo. 

— No conozco esos amigos que con tan negros colores 
me describes, ó por lo menos, no los tengo en Aragón. 

— Error gi*ave, querida prima. En Aragón, es decir, en 
este pueblo, se lia murmurado grandemente sobre si tú 
tenias un amante. 

Luisa dejó entrever en la chispeante luz de sus ojos la 
dignidad de la mujer ofendida. 
Arturo parecia no reparar en ello. 

— Desprecio la calumnia^ dijo Luisa reprimiéndose. 

— Haces bien, repuso Arturo; pero bueno es preca- 
vernos de ella para evitarla en adelante. Un amigo íntimo 
de aquí concibió esa sospecha, y la trasmitió por el 
correo á otro amigo de la corte; este la comunicó en 
secreto á un tercero, añadiendo un párrafo de su cosecha, 

Te I. <9 
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y como el mundo es una cadena, hé aquí que un amigo 
de confianza me escribe dándome la enhorabuena con la 
mejor buena fe de mundo por tus nuevos amores en el 
pueblo de B... 

— ¿Y quién es ese amigo que se astreve á juzgar mi 
conducta ? 

— ¡ Ah, Dios mió! No lo sé ni me importa, querida 
prima; me he reido grandemente de la noticia. ¿Puedo 
yo poner en duda el cariño que me profesas? ¿He de 
tener celos porque un desocupado quiera dármelos? Nos- 
otros hemos nacido el uno para el otro : ¿qué nos im- 
porta el mundo y su maledicencia? Dudar de ti sería ofen- 
derte. Tu fidelidad es invariable como la marcha del 
tiempo. 

-r ¿De manera que tú no das oídos á la calumnia? 

— ¡ Líbreme Dios de tal cosa ! Ya he tenido el honor de 
decirte antes, que me rijo por mi conciencia y no por el 
qué dirán. No soy celoso. Me inspiras demasiada confianza 
para hacerte ese agravio. ¿Qué importa que un joven te 
haya acompañado en tus excursiones matinales y en los 
paseos de recreo por las pintorescas campiñas que rodean 
este pueblo? ¿He de enorjarme porque pinte acuarelas en 
tu álbum, porque te regale flores y te cante endechas al 
sóndela guitarra bajo de tus balcones, ó al armonioso 
compás de tu piano? ¡Oh! Nada de eso; al contrario, se 
lo agradezco con el alma, y le daría un apretón de manos 
coa fraternal cariño si lo tuviera á mi lado. Solo siento 
que ks circunstancias le pongan en el caso de sentir 
los tristísimos efectos de una despedida, porque tú ya 
sabes, querida prima, que asuntas Je interés nos ponen 
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^íi el €9t^ áe abandonar mañana n)ismo este pueblo. jGon 
cuánto dolor veré como tus ojos contemplan los hermosos 
crepúsculos que doran las crestas del Moncayo y esas pin- 
torescas colinas donde tan inocentes ratos han trascurrido 
para ti* Esto me entristece, me oprime el corazón. 

— - ¡ Arturo I exclamó la marquesa con irritado acento, 
pues leia la burla en la desdeñosa entonación de su primo. 

-*— ¡ Oh, Dios mió I ¿ Habré podido afrentarte ? Perdona, 
prima mia ; dilatáremos el viaje, saldremos del pueblo al 
nsediodía, después de almorzar, cuando el sol está en mi- 
tad de su carrera; tú eres como yo, las ma'drugadas te ata- 
can ios nervios. Preciso es rendir vasallaje ala naturaleza 
con que nos ha dotado el cielo. 
. L^ palabras, del vizconde irritaban visiblemente á Luisa. 

-^ Ese vi? je, dijo después de una ligera suspensión, 
tiene todo el carácter de una fuga. JNo partiré. 

La marquesa dijo la última palabra con una resolución, 
con una valentía admirable. 

, En aquel momento no era la tímida joven, sujeta á la ca- 
prichosa voluntad de aquel hombre : era la leona herida 
que se dispone á luchar. 

Arturo fijó sus negros ojos de un modo terrible en el 
hermoso semblante de Luisa. 

Una sonrisa, fria como la punta de un puñal, asomó á 
los labios del vizconde. 

. Luego se encqgió dehombros, haciendo unamueca conla 
fisonomía, y exhalandoun suspiro teatral ^ dijode estemodo : 
-^ Eres una toquilla : confieso sin rubor que tus arre* 
batíag me subyugan, ¿ Quién resiste á la mirada de esos ojos 
de cielo, á las frases de esa boca de carmín ? Vaya, lia¿a- 
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mos las paces ; y en prueba de mi condescendencia y hu- 
mildad, voy á dejarte sola. Te permito que le escribas una 
carta á tu gusto, como mejor te dicte tu corazón, á ese 
joven que tan buenos servicios te ha prestado durante tu 
permanencia en el pueblo. ¡ Quédiantre I Es preciso des- 
pedirse de los amigos. No conviene ser groseros con nadie, 
y sobre todo con las personas que nos son simpáticas. 
Vaya, á Dios, hasta mañana. Ya sabes que á la una parti- 
remos : todo estará dispuesto. Ya he dado las órdenes á 
Ramón, que es un muchacho listo. Vaya, buenas noches, 
querida Luisa ; procura soñar con lo que te sea mas gra- 
to. Los sueños agradables refrescan el semblante de las 
muchachas bonitas. Ya ves si soy condescendiente : te per* 
mito hasta que sueñes con ese amigo, con el señor Rafael. 
Arturo se levantó, y saludando con exquisita galantería á 
la marquesa, se dispuso á abandonar el gabinete. 

— Te he dicho que no partiré, volvió á dedrle Luisa. 
El vizconde, sin conmover el mas pequeño músculo de 

sü cuerpo, tornó á sentarse en la butaca, y sacando un ci- 
garro lo encendió con calma en la llama de una bujía que 
se hallaba sobre una mesita. 

— Pero, querida prima mia, dijo después de lanzar al 
aire una bocanada de humo, veo que abusas de mi ama- 
bilidad. ¿ Conque no partirás? 

— Partiré, pero no tan de repente. Antes necesito des- 
pedirme de las familias que con tanta generosidad me han 
abierto las puertas de su casa. 

— Te aprecio demasiado ^ra permitir que te aflijas. 
Conozco tu exquisita sensibilidad, y debo evitar á tu cora- 
ion todas las emociones fuertes. 



EN LA MANO. 3?9 

•^ I Arturo, eres muy cruel ! 

— ¿ Bah ? Las despedidas son siempre dolorosas ; pero 
como me hallo dispuesto á sacrificarme por ti, si mañana 
á la una no hemos abandonado el pueblo, buscaré á esc 
Rafael para decirle en tu nombre la causas que te obligan 
ó partir tan de repente... | Oh ! Descuida, no volverá á 
molestarte, y casi estoy por asegurar que mis reflexiones 
borrarán tu nombre de su memoria. 

La marquesa se puso en pié con un movimiento 
brusco, y avanzando dos pasos dijo estas palabras con 
asombro: 

^^ I Serías capaz de revelarle nuestro secreto? 

— ¿Y por qué no? 

— I Oh ! ¿ Quieres amedrentarme ? Estoy segura que no 
le dirás nada. 

— Haz la prueba, querida prima. Ya sabes que yo soy 
hombre precavido. Guando deposito un secreto en el co^ 
razón de un hombre, tengo buen cuidado de que una baln • 
selle sus labios para siempre. 

— Pues bien, Arturo ; ni quiero partir, ni quiero que ese 
joven sepa... 

— I Bah ! Tú eres una niña á quien es preciso reprender 
de vez en cuando. Mañana, ya lo he dicho, partiremos. 
Tu presencia hace falta en Madrid. No se juega tan fácil« 
mente con el porvenir ; y si te niegas á obedecerme, en- 
tonces... 

La fisonomía de Arturo se contrajo de un modo amena-r 
zador. 

Luisa se puso pálida, y dejóse caer sin aliento en una 
butaca, murmurando : 
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— Está bien, Arturo ; partiremos mañana, puesto que 
así lo quieres. 

Los ojos del vizconde, poco antes impregnados decelera, 
volvieron á tomar su habitual mirada, adormecida y me- 
lancólica. 

— Escríbele una carta, le dijo después de una ligera 
pausa con una indiferencia impropia de las circunstan- 
cias : eso le tranquilizará. Al fin y al cabo el pobre chico 
me interesa de un modo superlativo ; y después, la ingra- 
titud es el defecto mas asqueroso de la criatura. 

Luisa se habia cubierto los ojos con las manos, y lloraba. 

Arturo, viendo aquellas lágrimas que rodaban por entre 
los blancos y torneados dedos de su prima, exhaló un 
suspiro diciendo: 

. — Nada me desconsuela tanto como el verte afligida. 
Muchas veces me obligas á perder mi buena forma, Eres 
una loquilla. No hay mas remedio que doblegarse ante la 
influencia de tus ojos azules. El hombre acaba siempre por 
ser el esclavo de la mujer. Yaya, buenas nodies. Llora 
cuanto quiems : el llanto desahoga el corazón. Después 
de llorar, lo dispondrás todo para el viaje. 

Arturo salió de la habitación de Luisa. 

Cuando la marquesa se vio sola, dio rienda suelta al 
llanto, murmurando con voz ininteligible estas palabras : 

— ^ Sí, partiré, partiré; de lo contrario, s^ría capaz de 
matarle. ¡ Dios mió ! ¡ Soy muy desgraciada ! ¿ Por qué 
an^o é ese hombre ? 

Un ligero ruido llegó hasta la marquesa. 

Á pesar de su abatimiento, levantó la cabeza, sobreco- 
gida. 
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Si se hubiera asomado al balcón, le hubiera sido fácil 
ver á un hombre que se deslizaba por la rej . 

Aquel hombre era Aníbal. 

La amistad le habia convertido en espí i. 

Escalando el balcón de la marquesa arriesgaba mucho 
por cosas que no le importaban nada, fí i do egoísta. 

Pero la amistad verdadera llega harfa o' martirio. Su 
calor santo no se enfría, ni con la nievo de las canas, ni 
con el viento destructor de la desgracia. Brota en la cuna, 
y suele llegar hasta la tumba. 

Rafael era para Aníbal el primer amigo, el hermano de 
corazón. 

Desde el momento en que encontró en el monte á Artu- 
ro con la marquesa; una sospecha le atormentaba. 

Aníbal no era de esos hombres que sienten la calentura 
de la incertidumbre por mucho tiempo en el corazón. 

Se propuso saber la verdad, para rasgar después la ven- 
da que cegaba los ojos de su amigo. 

Como la noche anterior, le cerraron las puertas de la 
quinta de la marquesa. 

La ind sposicíon de Luisa era un pretexto. 

Aníbal asaltó el balcón, y oculto en la sombra buscó un 
rayo de luz que alumbrara las tinieblas que empezaban á 
confundirle. 

Cuando sus pies tocaron tierra, libre ya del peligro á 
que le habia expuesto su curiosidad, se hizo estas re- 
flexiones. 

— Veo que a acción se complica. El drama se desar- 
rolla á pasos agigantados : los caracteres se quitan la más- 
cara para presentarse tal como son... Esto es algo : ó mu- 
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cho me engaño, ó ese señorito es un lobo ataviado con 
una piel de oveja. Indudablemente Luisa es su víctima. 
La ley de la humanidad es infalible ; unos nacen para de- 
vorar, otros para ser devorados. El mundo se compone 
de composición y descomposición, de verdugos y víctimas. 
Lo peor de todo es que Rafael puede ser víctima por 
carambola. Vivamos alerta, pues en estos casos conviene 
decir con Sancho García ; - 

Pues mientras reine yo para esos perros, 
Labrará solo el pueblo castellano 
Lanzas agudas y pesados hierros. 

Aníbal guardó silencio, y perdióse por una de las veredas 
que conduelan al pueblo. 



CAPÍTULO Vil. 



I^a* nube» preceden m la teinpe«tA<l 



AI dia siguiente á las once de la mañana Rafael se paseaba 
por su jardin con todos los síntomas de un hombre 
feliz. 

Su madre le había prometido interceder en una cuestión, 
para él de la mayor trascendencia. 

— Tal vez en este momento, pensaba Rafael, arranca á 
mi padre el formal compromiso que ha de hacerme el 
hombre mas feliz de la tierra. Unirme á Luisa, vivir eter- 
namente á su lado, ¿ qué mayor ventura ? 

Hay esperanzas que llenan el corazón de una felicidad 
inmensa ; todo sonríe en torno de ellas, todo se atavía con 
los colores mas poéticos. 

El hombre entonces siente una alegría indefinible en el 
alma ; quisiera tener alas para volar por el espacio, ha- 

49. 
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ciendo las mil evoluciones de la golondrina ; quisiera te- 
ner la garganta privilegiada de las alondras y los ruiseñores 
para entonar cantos de gozo sobre el dolor de sus seme- 
jantes. 

Pero j ay ! la felicidad es un sueño, y al despertar se 
siente en el alma el amargo sabor del acíbar. 

Rafael, pues, soñaba en el risueño porvenir que se ex- 
tendía ante los ojos de su imaginación, cuando Ángel se 
presentó en el jardín con una carta en la mano. 

Dispense usted, señorito, si vengo á interrumpirle, le 
dijo : 

— ¿ Qué quieres, Ángel ? 

— Un criado de la señora marquesa ha traído esta carta 
para usted. 

— ¡ De la marquesa ! exclamó Rafael sin poder reprimir 
el gozo que sentía, arrebatándole la carta. 

— ¿ Tiene usted algo que mandarme ? volvió á decir el 
muchacho. 

- No: puedes irte. 

Ángel desapareció diciendo : 

— j Ah ! j Gracias á Dios ! Hoy parece que el señorita 
está contento. 

Rafael veía aquella carta con entusiasmo. 

Por dos veces se dispuso é romper el sobre, y se de- 
tuvo como si quisiera retardar la felicidad que le prometía 
la lectura de aquel papel. 

Por fin se sentó en uno de los bancos, y con mano 
temblorosa rompió el sobre. 

, Sus ojos se fijaron con avidez en aquellas líneas trazadas 
por la mano adorada de Luiss. 
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Conforme iba avanzando en la lectura, una nube som- 
bría iba velando sus hermosas pupilas. 

De repente una palidez mortal cubrió su semblante. 

La carta se le escapó de las manos, lanzó un rugido 
desde el fondo de su peoho, y se cubrió la cara, excla- 
mando : . 

•^ i Dios mk) ! Esto es horrible, esto no puede ser cierto. 
Ver el cielo deseado. . . llegar á sus puertas. . . ¿ Y para qué ? 
Para hundirse después en el infierno. ¡ Oh ! No, no es 
cierto ; esto es una pesadilla, un sueño horrible. 

— Te engañas, Rafael ; es la realidad, dijo una voz á su 
lado. 

Rafael levantó la cabeza. 
• Aníbal, grave, circunspecto, con los ojos humedecidos 
por las lágrimas y los brazos cruzados sol)re el pecho, con- 
templaba á su amigo con dolorosa mirada. 

— ¡ Ah ! ¿ Eres tú, Aníbal ? Nunca has llegado con mas 
oportunidad que ahora. Mira. 

Y Rafael le entregó la carta que acababa de recibir. 

Aníbal leyó en voz alta lo que sigue : 

G Rafael, amigo mió : Un asunto de la mayor importancia 
» para mí me obliga á partir dentro de breves instantes. 
» Envío á usted esta flor qué he llevado toda la mañana sobre 
» mi pecho : guárdela usted como un recuerdo de nuestra 
» leal amistad. No podemos despedirnos ; pero tenga usted 
» la seguridad que nunca olvidaré las finas atenciones que 
» le he merecido durante mi permanencia en este pueb'o. 

» Discúlpeme usted con sus padres, dé usted un adiós 
» en mi nombre á todos íos pintorescos lugares que hemos 
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» recorrido juntos, y no dude nunca de la leal amistad que 
» le profesa su amiga — Luna* » 

Aníbal dobló cuidadosamente la carta, y entregándosela 
después á su amigo, le dijo : 

Rafael, olvida á esa mujer. * 

— I Eso es imposible ! ¡La amo demasiado ! Pero no es 
eso lo que yo quiero que tú me digas ; lo que quiero saber 
es tu opinión sobre esta carta, sobre esta flor que viene 
dentro de ella. 

— Si hemos de hablar como hombres de razón, sin 
ofuscarnos, sin abultar las cosas, dijo Aníbal, te diré que 
la marquesa ha escrito esa carta teniendo á un hombre 
apoyado en el respaldo del sillón, leyendo por encima de 
su hermosa cabeza lo que te escribía. 

— ¿ Un hombre ? 

— Sí, ^1 vizconde de la Palma. 

— ¡ Arturo ! 

— El mismo, á quien he visto asomado al balcón de la 
quinta, con el sombrero puesto, un habano en la boca, y 
todo el aire impertinente del señorito de la corte que se 
aburre 

— De modo que tú crees... 

— Que partirá hoy mismo del pueblo. 

— ¿ Con ese hombre ? 

— Sí. ¿Qué te extraña? 

— No es posible que se marche sin estrechar antes la 
mano de sus amigos. 

— ¡ Dios me libre de manchar mis labios con una ca- 
lumnia !... pero opino que entre Arturo y Luisa flota una 
historia secreta que nosotros no comprendemos... Puede ser 
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amor, ó el crimen ; ambos lazos oprimen fuertemente á 
las criaturas. 

— No prosigas, exclamó Rafael extendiendo la mano 
hacia su amigo ; tus palabras me hacen daño. Mi corazón 
me dice que ese hombre no es su amante. 

— Tu corazón, querido Rafael, es un muchacho mal 
criado á quien debes educar, á no ser que prefieras que 
te dé veinte disgustos por hora. Tu buena fe te hace viajar 
siempre por los falsos espacios de lo imaginario. La poesía 
es tu norte, y eso es perjudicial en ciertas ocasiones. 

— Tü solo miras las cosas por el lado mas sombrío. 
Aníbal colocó la mano familiarmente sobre el hombro 

de su amigo, y le dijo : 

— Mira, Rafael : me he propuesto servirte en esta 
aventura, y á despecho tuyo, no desistiré de mi pensa- 
miento. Supongamos que Arturo fuese el amante de la 
marquesa... 

— I Aníbal ! 

Aníbal continuó como si su nombre, pronunciado con 
tono de reconvención por Rafael, no hubiera llegado á sus 
oídos. 

— Que fuera su amante, que se amaran, y que él hubiera 
venido á este pueblo á buscarla, cansado de la soledad en 
én que vivia en la corte. 

— Eso es un absurdo, objetó Rafael, que no se avenia á 
perder de un solo golpe sus risueñas esperanzas. 

— Pues bien, tanto mejor. Si no se aman, puedes luchar : 
al hombre le engrandece la lucha, le eleva la victoria. Tú 
no has sido nunca cobarde : lucha, pues, con ese hombre 
que se levanta ante tu felicidad. 
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— Para luchar serla preciso partir de este paeblo, se- 
pararme de mi querida madre. 

— Con un mes de ataque dirigido con acierto, la vic- 
toria se decidirá por uno de los combatientes. Yo creo que 
tu madre no se ha de morir porque comas fuera de tu casa 
un mes la cebada racional, vulgo garbanzos. 

— Yo no quiero ver las lágrimas en los ojos de mi 
madre. 

— Entonces te daré un consejo. Busca á una montañesa 
de color sano, abultados mofletes y áspero cutis, condú- 
cela á la iglesia para darla el nombre de esposa, y dedícate 
á vegetar bajo el hospitalario techo de tus mayores. 

— ¡ Maldito exagerado ! 

— Chico, aborrezco las medias tintas, y sobre todo 
cuando creo que la batalla no está perdida. 

— ¡ Ah 1 Entonces tú crees que me ama, exclamó Rafael 
con infantil alegría. 

— No nos confundamos. Yo no creo nada después de lo 
que he oido, porque la experiencia me ha enseñado que lo 
peor de este mundo son Ion hombres y las mujeres : jamas 
he defendido á un sexo por atacar á otro. Me consta que 
en las dos mercancías hay género de contrabando. Recuerdo 
esta copla : 

Guando uno quiere á una 
Y esla una no le quiere, 
Es lo miftroo que sí un calvo 
Se hallara en la calle un peine. 

Es decir : aquí lo importante es saber si Luisa te pre- 
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fleré al vizconde. Esta carta y está flor son una esperanza : 
¿ quién sabe si con un esfuerzo será la viótoria tuya ? 

Rafael se quedó pensativo. 

En este instante, la campana tradicional de su casa 
anunció la hora de la comida. 

Aníbal le dijo : 

— El hombre que se abate se declara vencido. No olvides 
nunca que la mujer desempeña siempre el papel de araña 
cuando ve al hombre convertido en mosca, y entonces lo 
envuelve en sus redes. Aquí lo preciso es convertirse en 
arrandajo y comerse la araña. Antes de poco, Luisa aban- 
donará el pueblo. No importa : Madrid no es la Groenlandia 
donde se le caen al prójimo las orejas de frió. Está, como 
si dijéramos, en los arrabales de nuestro pueblo. Si su 
conducta te parece 4^prec¡ídble, entóinces por despedida 
envíale esta quintilla del inmortal Lope de Vega : 

\ Mujer de quien este ser 

Aun no quisiera tener; 
Mujer que tan mal viviste, 
Que por ser mujer quisiste 
Dejar de ser mi mujer. 

Si la amas, si te decides á seguir atado al carro de su 
hermosura, entonces dispon tu maleta y exclama con 
Marsilla : 



En pos del tuyo 

Mi enamorado espíritu se lanza. 



Pero de todos modos, cuenta conmigo hasta la pared de 



840 Kl CORAZÓN BN LA MANO. 

enfrente. Ahora, i Dios. En cuanto acabes de comer, te 
espero en mi casa : allí combinaremos el plan de ataque. 

Aníbal estrechó la mano de Rafael, y salió por la puerta 
del jardín. 
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